在2006年，像她这样的纳税人，一共交了37636亿元税给政府。她也不知道这些税都干了什么！为什么不能拿这些钱去打造更好的公共产品和服务？
另有46则烦恼涉及社会、文化与个人生活等领域，不计入公共及市场两大类，特此说明。
一个中国婴儿出生了。他放声大哭，他的妈妈也喜极而泣——这孩子来得也太不容易了，怀胎十月不说，就是因为妈妈的户口挂在了人才交流中心，险些被剥夺了生孩子的权利。按照规定，没有档案所在地的证明，无法拿到准生证。而这个人才交流中心就是不给开证明，因为“他们不管生育问题”。
幸好遇到了一个好心人，孩子来到了这个世界。可母亲的奶水不足，这让年轻的妈妈很担心：那些母乳代用品是安全的吗？至少，中国消费者协会对全国15个城市抽样调查后得出的结论并不乐观。安徽阜阳毒奶粉造成大头娃娃，就是个很好的案例。当然，这位母亲其实是“自身难保”：吃的菜可能被重金属污染过，吃的肉可能来自“垃圾猪”，喝的“矿泉水”或许就是自来水冒牌装的。
母亲精心呵护着她的宝贝，但有一天，孩子还是被送进了医院。幸好，问题并不严重。但母亲却要面对一堆麻烦：比如大夫的处方写得“飞一般”，药费贵得吓死人。没办法报销，中国绝大多数儿童还没有被纳入社会医疗保障的范畴。但纳入了又能怎么样呢？母亲在医院里看到一群人围着大夫理论，原因是他们的父亲早晨遛弯时摔倒了，被好心人送进了医院ICU病房，至今昏迷。但银行和医院都说，如果老人想用他的卡报销医疗费，必须本人签字。
为了让孩子健康成长，母亲只能拼命工作。这还是为了梦想中的房子。在他们居住的城市，房价以每月至少10％以上的速度增长。首期付款倒是存够了，可开发商死活不给办住房公积金贷款。母亲要把这笔公积金取出来，足足花费了一周时间——拿自己的钱，比骗钱还费劲，为什么需要那么多手续，还得单位的经办人陪着去？
其实，去银行取存款也不方便。那个大队排得像条龙，倒是符合“龙的传人”的气质。而那些营业员呢？边干边聊天，中午还不忘打牌放松一下。没办法，谁让人家是大型国有银行？哪个大型国有垄断企业——比如水、电、气的掌控者，不都是这个样子？这位母亲的一个邻居，就是因为出长差没交电费，被“电老虎”剪断了电线，害得冰箱里的冻肉全臭了；另一个邻居，则遭遇了强行收费换煤气表的事件，不换就让你“断气”。
排队近一个小时，终于轮到母亲了。其实，她是可以在ATM机上取钱的，但附近几个机器的钱早被人提光了。谁让银行把提款的上限从5000元升至2万元，又不给机器多补几次款呢？取钱的同时，她还交了家里的电话费、手机费。咦，怎么这么多？但通话清单是打不来的。估计是那个“话费套餐”名曰省钱，实为黑钱。反正，这些套餐都是一笔糊涂账，除了卖方，谁也算不清楚。
取钱的目的是给孩子交幼儿园的赞助费。此时，孩子已经3岁，“演出”开始了——赞助费、择校费估计要交15年，从幼儿园到高中，如果母亲想让孩子受最好的教育的话，每年1万元左右。母亲的朋友、同事都在抱怨这事，否则，国家发改委公布的投诉中，教育乱收费的数量也不至于荣获“六连冠”。
母亲揣着取到的钱，匆匆走过一个十字路口。这倒不是因为怕抢，而是那个绿灯的时间太短了。一个将近30米宽的路口，只给你15秒时间通过，不着急才怪。“这些公众设施怎么就这么不人性化呢？”母亲想。当她和丈夫去加拿大温哥华度蜜月旅行时，看到那里的交通公共设施，才知道什么叫“以人为本”（不高兴的是，他们被旅行社和导游涮了一把）。而在他们这个城市里，四处都是让人无所适从的公共设施。除了这些让人练短跑的路口外，还有那个火车北站——它设计了那么多通道、入口，绝对让你找不到北！
但出行的最大问题不是火车站，而是火车。每逢春运，一票难求困扰着这位母亲和她的家人。最终，他们选择了飞机，结果误点6个小时，还没能获得任何赔偿。
母亲来到幼儿园，把赞助费交给了园长。对方许诺好好照顾她的孩子，并借机推荐了若干个“兴趣班”给她。当然，每个班都收费不菲。母亲并不在乎给孩子花钱，此时，她已经开始勾画孩子的美好未来。受到更多的教育，就意味有更强的竞争力，不至于在大学生像白菜一样不值钱的社会里，找不到工作。工作——她突然想起了她的一个远房舅舅，工作了二十多年，还是个“临时工”。什么社会保障都没有，将来养老是个大问题。像舅舅这样被抛弃在社会保障之外的人，全国不知道有多少。
为了舅舅的事情，她曾经多次拨打市长热线、劳动保障投诉热线。可要不就是打不通，要不就是语音留言——从没给过回复。她只能安慰自己：市长这么忙，小老百姓的事情要排队。
但她的心不平衡。不管是什么“长”，都要靠纳税人的税养活。在2006年，像她这样的纳税人，一共交了37636亿元税给政府。她也不知道这些税都干了什么！为什么不能拿这些钱去打造更好的公共产品和服务？比如，别再大肆宣扬什么教育产业化、医疗市场化之类很绝对的言论，让大家负担小点。而对于那些虽然应该由市场提供的产品和服务——比如说住房，政府也应该管到位，那么多经济适用房都被大款开后门买走了，可让这些普通公民怎么安居……
她看着熟睡中的孩子，只是希望：20年后，当他成为一个纳税人的时候，能快乐地生活。此时，她翻开报纸，看到了一则很让人感慨的新闻：美国福布斯发布全国纳税痛苦指数排行榜，中国人位列第三。
作者: 南方周末记者 吴晨光，实 习 生 郑焕坚 周思妤，发自广州
