11月19日，重庆秀山县岩桩坪村花炮黑作坊的爆炸现场，在一个月前的爆炸中三栋民房被夷为平地。
幸存者覃猛松手上照片中有两小伙伴被炸身亡。
核心提示
重庆秀山洪安镇12名中小学生的生命，在10月21日走到终点。
当天，他们做工的花炮“黑作坊”，发生连环爆炸。
新华社10月25日报道，截至当日，死亡17人，2人失踪，国家安监总局参与事故调查；半个月后，记者实地调查，死亡人数增加至19人，其中12人为学生。
发生爆炸的渝湘黔三省交界地，人均耕地不到半亩，贫困成为山民天敌，多有鞭炮黑作坊招揽留守孩子和妇女私制鞭炮。
目前，当事作坊主彭向华仍在逃。
古李树，重庆的一个小小山坳，住着20余户农民。
以往，谁家有了红白喜事，10多家都会过来帮忙。但10月21日下午，当33岁的覃汉龙在家拿他父亲的棺木给11岁的女儿覃柳叶制作一个小号棺材时，没有一个乡亲过来帮忙。
那天，古李树山坳的几乎每一家都在准备安葬自己10多岁的儿子或者女儿。
这个村落在同一个下午，集体埋葬他们的12个亲人，其中，除了两名老妇，其余10名都是孩子。他们曾经都是500多米外邻村岩桩坪村小花炮作坊的雇工。
21日上午7时38分，该村的三家小作坊发生连环爆炸。根据记者走访得知，爆炸导致19人丧生，其中12名为16岁以下学生，另9名学生受伤。
山村炸出蘑菇云
“当时我感觉地震了一下，之后传来三声震耳的爆炸声，同时蘑菇云中有砖头瓦片向我飞过来。”村民石登清至今心有余悸。
56岁的石登清有翻黄历的习惯。但是事发这一天，他忘记了。一个月之后，他从漆黑的卧室里，给记者找到这本去年腊月赶集时买来的黄色小册子，翻到了10月21日这天。
黄历上写着，这一天是天牢，黑道日，五行为霹雳火。
那天早上起床，一切都同往常一样。儿子在广州打工，家里就夫妻两人。6点半，吃完妻子彭华娣做的早餐后，两人出门。丈夫往西，到附近高速公路施工工地上打工，妻子往东，绕过一坐3孔的石桥，过河，到河对面的岩桩坪村大纸厂的彭向华家做烟花。
临分手时，妻子对石登清说，今天就再做最后一天，明天就不去了。
石登清没有在意，低着头往前走。
灾难发生时，石登清刚走到工地。当时，他先感觉到地猛然震了一下，大约一秒钟后听到背后传来三声震耳欲聋的爆炸声，回过头，河对岸的大纸厂，有一朵黑里透红的蘑菇云拔地而起，紧接着，他看到蘑菇云裹着的砖头瓦片向他飞过来。
这时，石登清的本家———石登富，正摸索着衣服打算起床，突然感觉到床震了一下，然后就听到自家窗户上的玻璃哗啦啦地掉到了地上，和窗外剧烈的爆炸声。石登富光着脚走到窗户前，河对岸升起一朵蘑菇云。他赶紧看了下手机，7点38分。
石登富看到河对面的蘑菇云下，有人发疯地往村外跑，有人呆呆地站在原地，也有人发疯地往村里跑。
7点38分。古李树的周兰燕正把泔水往猪食槽里倒。两头肥猪突然跳着尖叫起来。随即，周兰燕听到三声爆炸。她跑出猪圈看见大纸厂方向的那朵蘑菇云。“女儿啊！”周兰燕顿时跌坐在地，声嘶力竭地哭喊着。
在工地的石登清先是愣了一下，然后转身往家跑。当时心里存着的一点侥幸是，希望自己的妻子因为什么事情返回了家里。
到家时，门上冰冷的挂锁让石登清绝望了。
学生结伴打黑工
孩子们用锡纸将火药包成小球，包一个1分钱，一天可以包1000个。一村民说，这个活危险透顶，稍不留神就会爆炸。
幸存者周娅在回忆爆炸事件时，一脸茫然。11月18日才从医院回家的她，脑子受到冲击，许多事情都不记得了。“出门时，大概是早上七点吧。”
因为父母都在郴州挖煤，周娅一直跟爷爷奶奶住。
那天清晨，因为怕吵醒爷爷，她轻轻地关上门，门口站着几个从大纸厂过来喊她做工的同学。
周娅走下爷爷家的晒场，遇到11岁的覃柳叶。覃柳叶刚出家门。她母亲周兰燕站在屋里喊：领完钱早些回来。
周兰燕不知道，女儿此次踏出家门就再也回不来了。
这是覃柳叶第二次前往大纸厂做工。前一天，周六，覃柳叶跟同学在彭向华家做了一天，赚了15块钱。这个洪安小学5年级2班的学习委员觉得收入很不错，还想着以后每个周末都去。
但是，当天晚上，母亲周兰燕否决了她的打算。每年，洪安镇都要发生烟花作坊爆炸事件。周兰燕告诉女儿，家里不缺这几个钱。
于是女儿答应她，把已经赚到手的15块钱领回来，就再也不去做了。
周娅、覃柳叶等人沿着村子池塘边继续往前走，途中不时遇到小伙伴，这支10多个孩子组成的队伍中，最大的孩子15岁，最小的8岁。
孩子们走了约500米，来到大纸厂的中央。这里呈“品”字状排列着三座房子，它们是当地最漂亮的新房子———两层高，外墙贴着白色瓷砖。房里堆满了炸药和相关原材料。
这三间房是大纸厂村民彭向华、周德龙、周德顺的家，同时又是他们没有营业执照的花炮作坊。
“这个周末来的孩子是最多的。”幸存者肖显芝在彭向华家打工已有一年多。她回忆，此前也有孩子来做工，但也就七八个。
周娅记得，周五下午放学时，彭向华在桥头游说孩子们去他那儿打工，用锡纸包小球，包一个1分钱，一天可以包1000个。彭向华对孩子们说，反正就周末来做工。不耽误平时上课的。手快些的话，一天能包1500个。
周娅、覃柳叶这些孩子都做着一样的活：把火药和其他的一些配料，用锡纸包成一个小球。这些小球最终将被装填到礼花的射筒里。
“这个活是危险透顶的，小孩子肯定做不了。”熟悉花炮制作的村民彭向长对记者说，“拿硫酸钾、铝粉、硫磺等材料掺和炸药时，要用手搅拌，只要手碰到容器的底部，就会爆炸。”
遗体整理持续24小时
爆炸现场的礼花像机枪一样扫射着，女人们跪在火场边上哭，男人们开始把全身的衣服浇湿往有孩子哭声的地方闯。
爆炸先从彭向华家响起。
幸存者肖显芝介绍，当时孩子大多在彭家。有些孩子刚包了几个，便开始玩。他们在地上画圈，圈里放球，拿铅笔刀投，击中圆圈者，就赢得圈内小球。
“有一些学生，想把炸药放到鞋里偷走，就引爆了炸药。”彭向华78岁的父亲彭万国说，这是彭向华事后向他解释的。
到大纸厂后，覃柳叶去了彭向华家，周娅则在周德龙家做活。她记得，当时需要到周德龙家一楼的里屋取什么东西，刚进里屋便发生了爆炸，她甚至什么也没有听到、也没有感觉到就昏迷过去了。
周娅醒来时，发现自己在石头下面，“却感觉不到石头沉，反而觉得自己好像飞起来了似的。但很快便又人事不知了。”
11岁的覃猛松真的飞了起来。爆炸时的气浪把他抛出了院子。
他和8岁的妹妹覃润是被奶奶付红芝带来的。奶奶希望自己的孙子孙女能帮自己多包几个小球，但是，覃猛松没有兴趣，一个人在周德顺家的院子里玩玻璃球。
据后来参与抢救的杨再七、冉海兵、覃光学等人分析，正是院子里热浪把覃猛松抛走，才救了他一命。覃猛松被救起时，除了头部有一些摔伤，并无大碍。
“我从古李树赶过来时，现场还在继续爆炸，制作鞭炮的纸片和残肢碎肉到处都是。废墟里还能听到一些娃们的哭声。”村民杨再七回忆道。
来营救的村民根本没法靠近现场。那些已是成品的礼花，在爆炸中被逐步引燃。“20多分钟过去了，它们依然像机关枪一样扫射着。”
女人们跪在火场边上哭，男人们开始把全身的衣服浇湿往有哭声的地方闯。
“有时候就拉出来被炸碎的一条腿，有时候是一支胳膊。”在村民冉海兵的记忆里，爆炸发生一个多小时后，消防队赶到。那时余爆最终熄灭。
石登清找到妻子时，只剩下头颅和右脚。“脸根本认不清了，但我熟悉她的耳垂。脚袜子我也认得。”老人泣不成声。
周娅再次醒来时，已被爷爷和叔叔从石头下救出来，她脸部、腹部都有大面积烧伤，差点生还无望“爷爷抱着我一个劲的喊我，我想回答，却说不出话，就看他的脸好远好远。”
周兰燕则始终没有找到女儿覃柳叶的尸体。
爆炸后，来自红安镇政府的消息称，整个现场抢救和遗体整理，持续了大约24个小时。
