影片海报中亦透出一丝孤独的气质。(进入完整版《梅兰芳》观影报告)

　　作为艺术上的天才，他失去了平凡人的自由。不但梅党需要他的进一步成功，他的对手和敌人也感谢他的奋斗和努力，即便是侵略中国的日本军人也认识到梅兰芳存在的价值。但是梅兰芳本人却处于多种倒错、纠着之中，男与女的性别颠覆、真假之间的舞台角色、在专制社会中以文化寻求突围、在半殖民国土上的文化代表到世界做表演，这些身份的移动和叠合对于一个人的精神和身体的压力。梅兰芳的父母早亡，抚养他的大伯被惩罚，梅兰芳始终有一种被承认的焦虑感，在传统与现代的时空交叉点上，对于传统京剧的题材“帝王将相”和“才子佳人”也意图有所革新，这也是他最终在与前辈十三燕大擂台获胜的原因之一，历史上当然不可能连续两天推出两部新戏，也不至于《定军山》到了没有一个观众的地步，但是十三燕也就是谭鑫培对梅兰芳说的遗言，确是非常的关键：“你要把戏子的地位提拔上去！”陈凯歌这部《梅兰芳》成功有多大，就在于对这句话的诠释到位与否。

　　虽然电影的第三部分有很大的遗憾，但是毕竟通过各种对比、衬托来提升梅兰芳的艺术地位。尽管这是一个被大幅度修改的梅兰芳，关于他的故事梗概和细节相信无数的观众会看出与历史的不同，编剧并非是因为资料的含混而取舍，事实上是遵循1950年代以来的“高大全”式的创作方法。不仅将同时代的其他京剧名角删除于历史舞台，更是借助于虚构的日本文化军官之后来无限拔高梅兰芳和中国文化之间的关系。其中的逻辑是要征服中国，必先征服中国文化，要征服中国文化，只要征服梅兰芳就可以了。而梅兰芳只要在特定时间出来唱一出京剧，就完成了日本人的期望。这个逻辑，完全印证了前面邱如白(也就是齐如山)的“你的时代到了”，梅兰芳时代就完全意味着他可以代表中国文化？这种对于京剧的权力分析，其中的话语霸权，对于陈凯歌近期电影的创作和阐释有着一贯的特色。《和你在一起》的小提琴、《无极》中的盔甲和馒头、《梅兰芳》之中的个人-文化-国家之间的三位一体，都说明陈凯歌本人的视野和情怀大有问题。

　　影片中真正戴着纸枷锁的，恐怕不是梅兰芳和他的大伯，而是导演自己。

　　纸枷锁的反面就未必是真自由，梅兰芳和四大花旦作为当时京剧艺术的杰出代表，不可能扬弃掉弱势、女性、唯美、脆弱和被欣赏的地位，男性凝视绝对是看客的主流形态，看客可能是胡适、蔡元培或者袁大总统，再或者是达官贵人直到孟小冬，再到日本侵略者，歌舞升平也罢，粉饰太平也罢，总之是孤单的巅峰，在艺术上的自洽也无能为力于“贱”和“粉”的整体评价。20世纪上半叶的京剧，在暴力、性别、种族问题面前，有着极其痛苦的选择，被动。邱如白看到饭店里的《贵妃醉酒》禁不住冲上前去喝止和指导，其实那不过是层次不同而已。戏子(哪怕是伶界大王，梅兰芳就亲眼目睹了十三燕的受辱)在他者的目光中生存，是他们的本能，那是一种双重的扮演，现实世界的权力等次与边界是那么的明确，日本军官囚禁梅兰芳当然是电影创作上的险招，但是相信当年很多人都做好了这个准备。

　　陈凯歌对于《梅兰芳》的控制越往后越无力，电影的长度也几乎令很多观众发狂。如果观众想理解这部电影，就必须对于梅兰芳和现代史有着相当的知识储备，否则将完全是跟着剧情蜓蜓点水。邱如白对于梅兰芳的感情，甚至都要引起梅兰芳妻子福芝芳的嫉妒，因为时时刻刻都不分离，超越伯夷叔齐的兄弟之情，可惜电影中并没有表达出邱如白在艺术上的成就(他并非仅仅是一个经纪人那么单纯，而是艺术总监式的人物)，他确然是和梅兰芳在相当程度上合二为一的，因为彼此而获得艺术上的不朽地位，但是电影对邱如白并不公平。一是将存疑的雇佣枪手案，完全坐定为邱如白所为，为了保持梅兰芳在艺术上的孤独，而赶走孟小冬；二是，在日本侵略之际，还要陷梅兰芳于不义之地，那个时侯邱如白和梅兰芳都不需要再出来折腾了。在对梅兰芳形象的塑造中，《梅兰芳》伤害了太多的角色。我想，其实他们都是爱梅兰芳的，而不是从自我出发。

　　京剧作为有着东方主义背景和汉族民族特色的艺术形式，究竟能够在多大程度上被当年和现在的外国人、如今的中国人所接受，作为民国时期最重要的流行文化之一，我们如今在一个后设的语言环境下，对《梅兰芳》和陈凯歌做出评论，是相对轻松的事情，我们很确切的相信历史的当下性，而我想历史上的梅兰芳绝对不会如黎明所扮演的那么轻松，他作为孤独的天才与凡人，通过刻苦的训练和传承，最终成为中国文化的代表性人物之一，他是如何看待同行和自己的呢？可惜的很，我没有从《梅兰芳》中看到。作为最重要的京剧演员，座儿们是如何评价和追逐他的呢，我也没看到。在中华民族生死存亡的关头，除了一两个梅党，我还是没有看到政府和文化界人士是如何对待非物质文化遗产带头人的！

　　电影虽然长达150多分钟，这还已经删除了阿娇的戏份，但是内容并不丰富，感情并不错综，而梅兰芳在艺术、人格与气节等诸多方面，也未达化境来表达。且，有许多京剧折子戏、时代背景等因为种种众所周知的原因，而没有放进来。《梅兰芳》是一部不完整的电影，很多地方也怪不得陈凯歌，但也算不上陈凯歌的佳作，最起码比《霸王别姬》差很远，与《莫扎特》、《甘地传》等相比，也是这样的距离。 网易娱乐专稿未经允许请勿转载。