原文标题：麦家，不得不说的秘密

“如果确实如此，我有理由怀疑她与我恋爱不过是为逃跑做的精心准备。”“她应该是叛逃了，肯定是叛逃了，不可能是执行任务时被捕，更不可能是死了。”

《南方人物周刊》记者蒯乐昊 发自浙江富阳

麦家，作家，编剧。曾从军17年，1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》，电视剧《暗算》、《地下的天空》(编剧)等。

飞机还没到，杭州萧山机场出口处已经簇拥了人，香水百合浓郁的香气几乎要让人打出喷嚏来。

等在这里的人们来自杭州富阳市文联，他们有的以前见过麦家，有的只是听过他的名字，在人群里他们试图第一眼就将他辨认出来。同样前来接站的麦家多年老友说：“不用看，等会如果出来一个衣冠不整的人，肯定是他。”

他出来了，大尺寸黑皮箱和油迹斑斑的白裤子是多日颠簸的一个注脚。

富阳大源镇蒋家村出来的麦家，打小头疼作文，每逢上午三、四节的作文课，他肯定要饿肚子，别人两堂课能写完的一篇作文对他来讲如难产一般，大汗淋漓地生完，食堂里的饭菜已经售磬，而他自带的蒸饭盒也被打翻在地了。当年的语文老师闻说麦家成为作家后下了这样一个评语：“麦家写小说，这本身就是一部小说。”

得奖有毒

我们早已明白此之美味佳肴、彼之穿肠毒药的道理，但是世界上很多东西，即使对同一个人来说，也可以既是美味佳肴又是穿肠毒药，它有多美，或者有多毒，完全取决于你怎么喝它。

在富阳的72个小时里，这位茅盾文学奖新晋得主的时间被分割成了若干小块，分别填充进各式社会活动：市长接见，与当地作家文化沙龙，招待晚宴，网络视频直播采访，与中学语文教师座谈，给中学生讲座……小山也似的书在他面前堆起，小山也似的书被他签完，机械化的动作让他看起来像一个穷于应付抄写功课的小学生。

座谈会结束，麦家面前的白纸上布满了圆圈，这是他在无聊时随手画下的。纸片的右下方写着：“获得”，大概是在别人发言中频繁提到“获得茅盾文学奖”时写下的，这两个字被一道道年轮也似的圈子包围，就像他被他的获得困住了。

他身边总有一群人簇拥着，握手，寒暄，举杯，再握手，寒暄，举杯，地方政府各级领导的酒杯里红的红，白的白，麦家用高脚酒杯举着一杯白开水，跟他本人一样温和而疲乏。

五星级酒店门口是巨大的横幅，喜气洋洋：热烈欢迎第七届茅盾文学奖得主麦家载誉回乡。地方上本来还为他安排了一整套衣锦还乡的仪式，比如回老家的祠堂祭祖，他婉拒了。

“我回去就得把手机号码换掉，这样下去不行。”私下里，他说。

各种各样的发言里，他一再讲，去年他得了一个华语传媒文学大奖，那是他内心最重视的一个奖。“在那个获奖仪式上，我已经说过，40岁之前我渴望获奖，40岁以后，奖杯对我已经渐渐失去了意义。”

但是热情的家乡人民不依，招待晚宴的领导献辞是这么说的。“以前我们富阳有一个了不起的大文豪，叫做郁达夫，现在我们又有了麦家！”灯光璀璨，杯盘俨然，麦家本来就缺少表情的脸上更加空洞一片(用他自己的话形容，如一条“上岸之鱼”)。那情形，仿佛一个人提前参加自己的盛大葬礼，在一片光荣里听大家念出溢美的颂词。

他们不是在向他躬身致敬，他们是在向茅盾文学奖鞠躬。

有多少人认真读过他的小说呢？多年未见的朋友在饭桌上热情地敬酒，“千万记得把书寄一本过来啊。”麦家冷静地提醒他，“几年前我早就把这小说送给过你了，寄了两本。”

朋友脸上的表情，一半疑惑，一半尴尬，这表情停留数秒，找补了一句：“啊？这次得奖的书是以前出的啊？”这话不说还罢，一说，更透露出两条信息：

1， 他根本不知道麦家这次获得茅盾文学奖的是什么书。

2， 以前麦家寄给他的书他没看过，甚至连名字都忘记了。

麦家的《暗算》，在作品拍成电视剧之前，已经创下了17万的销售量，这个数字在文学出版物中可以算是一个天文数字，但不可否认的是，大众传媒的介入，最终促成了《暗算》的家喻户晓，但也正因为此，这部被谢有顺、李敬泽等文学评论家高度评价的小说成了人们心目中的通俗读物。随着泛读者、误读者和看热闹者的蜂拥而至，原本可能存在的知音早就在人海里淹死了。

作家最大的荣耀，莫过于文字被人认真阅读，并在另外一些心灵里引起共震，这种愉快“像手和手握在了一起，榫头和榫头咬紧了牙关，并由此达到贯通。”作者与读者正是通过这种方式，如失散的亲人般，以一种不可知的缘分找到了一起。

麦家是个书痴，曾对书籍有一种近似膜拜的情绪，不沐手，不开卷。“这是一个梦：在梦里，我是地下工作者，有一天，我被捕了……(敌人)让我坐老虎凳，用烧红的铁烙我的胸脯，用竹签钉我指甲缝，用1800瓦的射灯明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心当箭靶子射，等等，但我就是不说。坚决不说！比刘胡兰不差，跟江姐差不多，殊不知，狡猾的敌人在暗中观察我，寻我的软肋……‘快说！再不说让你永世不得碰书！’……我招了，我就这样招了。”他在《嗜书如命》里这样说。

畏风的捕风者

王小波说，几乎所有的作家都希望自己的文字被人重视，但是几乎所有的读者都是在一目十行地阅读。富阳文联的同志买来大量麦家的书籍，请他签名，分赠给领导、媒体、同行……富阳仅有的几家书店里，麦家的三本小说《暗算》、《解密》、《风声》和随笔集《捕风者说》被销售一空。“麦家老师特别爱书，我们拎过来一捆一捆的书，外面都必须要用纸包起来，不然他会心疼。”负责买书的工作人员说。但问题是，在小山一般堆起，又像雪片一样消化掉的签名书里，有一些会被人阅读，有一些会被人记住，也有一些注定被束之高阁，这不只是麦家的命运，这是文学的命运。

麦家的写作，开始于一个全民都是文学青年的时代。那时候他还只是一个敏感多思的青年，因为不善言辞，写日记成了他放松的一种方式，几十万的日记本里是沉甸甸的秘密，也是不见血的伤疤。

“我小时候家庭地位差，爷爷是基督徒，父亲是右派，外公是地主，黑五类的帽子我头上就有三顶，人比较压抑，从小就学会了自己跟自己说话，我在写小说之前已经写了36本日记，远比我现在发表的作品数量要多。写日记就是自己跟自己下棋，自己对着镜子说话，有一种精神的本能，当你的欲望达不到满足，缺乏正常交流渠道的时候，自我倾诉就出来了。”这种脱胎于日记的小说后来变成了他的第一部作品《私人笔记本》(1988年刊发时改名为《变调》)，让慧眼识珠的《昆仑》杂志编辑部主任海波兴奋了很久。

“小说发表之后军区领导都知道了，他们大概觉得这个人既然会写小说，那肯定会写材料了，我就因为那部小说23岁就被调到军区机关，可能是最年轻的一名干事，那时想来是一件不可思议的事情，文学不仅改变个人的命运，还改变了整个国家的形态——那时候《人民文学》每期可以发到180万份，《昆仑》也有80多万份，现在全国的文学刊物绑在一起也没有这么多。”

一个有写日记习惯的人大概当不了一个出色的特工，文字会出卖他。写出离奇特情小说的麦家自己也曾在情报机关有过短暂的工作经验。“那是一座秘密的军营，我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金……我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。”

他笔下的人物常常拥有着过人的智力，执着冷静，但又像冰一样脆弱：《解密》里的容金珍是个幽闭者；《暗算》中的阿炳是个瞎子；黄依依不谙人情世故，对感情有一种唐吉诃德式的无畏；《风声》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和疯子之间往往只有一线之遥，他们成就了英雄的事业，却逃不脱悲剧的命运。

破译密码是一种捕风捉影式工作，麦家常常用“风”来钩连他的小说章回：听风者——看风者——捕风者；东风——西风——静风……最近的一部长篇被华谊兄弟公司相中，即将变成电影，题目是《风声》，而酝酿之中的续集标题因此唾手可得：《风声再起》。

他的个人随笔集《捕风者说》以捕风者自居，但他实际上却是一个风声的畏惧者，坐在汽车里他一定要摇上车窗，保持密闭。当汽车在高速公路上行驶的时候，司机无意间摇下了车窗，穿梭呼啸的风声在麦家的耳朵里钢刷一般划过，折磨得他几欲抓狂——这征状，让我微微疑心他跟他笔下的容金珍一样，也患有轻度幽闭症。

李敬泽说，麦家有一个坚定的世界观。也有人说，麦家是偏执狂。他的趣味主要在书本里，闭门不出，疏于交际，在成都十五年了，依旧是一只浙江的胃，吃不了麻辣，不爱饮酒，不搓麻，不打牌。“像他这种活法的人，现在稀有。”中国作家网总编辑胡殷红说。