信来信往的时代

　　从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。

　　——木心

　　最近忙着搬新家，整理旧物时翻到父母年轻时的照片和泛黄的信件，如今都成了旧时光的见证物。那时我的父亲，也不过是我现在的年纪。

　　大概是在八十年代，父亲远赴湖南求学，母亲师范毕业后在乡下教书，距离的隔绝带来无穷的思念，那时的电话仍是奢侈品，信，成了恋人之间寄托思念的媒介。像大部分热恋中的男女一样，写信，收信，成了父亲生活中最重要的事之一。

　　这封母亲给父亲的信大概有二十多年了吧，“六点多备完课后从学校出来，路上只有几个人，虽是傍晚，却很宁静，一切都是那么美好。……我至今仍在回味那首‘只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽/不如看她骑马归来’，越想越美妙。”那时生活上虽然物质匮乏，却有着我们这个时代所缺乏的诗意。

　　父亲偶尔回忆大学时的学生生活，到了晚上，和朋友去活动室喝酒、写诗，一遍一遍地用录音机放摇滚。写的尽兴时，常常会写个通宵，有次写完出门，在校园里溜达，分不清是清晨还是傍晚。“那时中文系的学生，都会在自己床上敲一块木板，围成书架，买来的书层层围拢，坐拥书城。我们彻夜讨论陀思妥耶夫斯基、纳博科夫和卡瓦菲斯……”

　　“最近我读了《雷雨》，深深地被曹禺先生的才华折服。曹禺先生曾讲过，在这个戏中，我最不安心的就是把周冲写死。可周冲能活下去么？在如此残酷的世界，如周冲这般陷于空想中能活下去么？周冲如同曹禺先生本人，他不相信，自己凭借这些超验的想象能继续在这刀锋世界生存。在成长过程中，死亡必须到来，关于青春的故事，它只是一场关于祭奠的故事。对自己曾经拥有梦幻的祭奠。所以周冲的故事，不是爱的故事，是关于成长的故事。 ”父亲在给母亲的一封信中写道。如今读来，这封信也成了父亲过往岁月的祭奠。

　　那是一个我难以想象的漫长时代，感情如同被密封进琥珀，漫长而珍贵。(文/韩奇)

本文转自：温州网