等了8年，《越狱》终于复活
每个人都有自己最爱的美剧，《迷失》、《大西洋帝国》、《绝命毒师》、《权力的游戏》、《无耻之徒》……可以说尽皆不同。
但说到人生的第一部美剧，许多人肯定都会异口同声地吐出两个字：越狱！
哪怕第一季播出距今已经轮回了一轮十二生肖，但只要看到那密密麻麻的文身出现时，许多人依然会感到泪目，因为那是多少人回不去的青春啊……
如今，随着新一季的开播，这个神话仍将继续。
传奇的越狱
在各种烂大街的“不看就等于没看过美剧系列”盘点中，必须有《越狱》。而且与后来很多单从互联网上火起来的剧不同，《越狱》的火，是全方位的。第一集在福克斯电视台播出时，就创造了该台的收视纪录。据统计，当时全球有1800万人在观看越狱。
传统电视台很火，网络流媒体更是一发不可收。在美国，福斯官网因为其日点击量破千万。在千里之外的中国，也同样如此。因为《越狱》，几大美剧论坛每周二一出熟肉就访问量过大宕机。而人人这些字幕组也借这股东风，第一次进入了大众视野。
甚至《纽约时报》还专门发表文章，肯定了字幕组在中美文化交流中所起的积极作用。
征服所有媒体渠道不算，《越狱》还影响了现实的生活。譬如在剧中，迈克尔曾利用胡克定律，打通了一面墙。剧迷受到这一幕感召，于是在北京某一工地上，用同样的方法现场模拟，最终成功破墙。
这样的例子简直不胜枚举。
如何铸就一部神剧
《越狱》已经不单是一部剧了，它已经形成了一种“越狱文化”。就像无数外媒的评价一样：革命性的突破。首先来说，它颠覆了中国人以往对于电视剧的所有认知。原来剧集也能像电影一样节奏紧张、剧情丰满、高潮迭起……
第一集就让人完全缓不过气来。男主角迈克尔奇怪地入狱，就埋下了一个超大的悬念。然后才发现，他原来是故意为之——为了救被判了死刑的兄长林肯。
旧的悬念解决了，那新的疑惑又产生了——怎么救？原来迈克尔身上的文身不是天使与魔鬼，而是监狱建筑构造图。他露出文身的这个镜头，也被誉为“电视史上最伟大的时刻之一”。之后就围绕整个逃狱计划展开，新的谜团、意外状况总是时不时发生，制造了一个又一个的高潮，一次又一次地吊足了观众胃口。
能让观众感同身受，那么一个剧就已经成功了。但成功这个词太低估《越狱》，它属于伟大。它第一次让人见识到了美国编剧们的强大，他们的强大来自真实!譬如《毒枭》里的大部分人物皆来自真实原型，甚至哪怕《权力的游戏》这种架空，魔幻，也有考证。维斯洛特大陆不就是在影射欧洲中世纪、罗马皇室史吗？龙妈和瑞典克里斯蒂娜女王的经历简直不要太像？
《越狱》同样如此，其中不少人物都有原型。譬如T-bag，取材于著名反社会连环杀手John Wayne Gacy，同样的恋童癖，同样的心理扭曲……
而迈克尔则是由好几个人物杂糅而成：“二战逃狱王”伯特伦·詹姆斯、“逃狱专家”理查德·利·麦克奈尔、“越狱神人”格伦·斯图尔特·戈德温……
除了人物真实可信之外，专业性上的严谨，《越狱》更不缺。迈克尔·斯科菲尔德用学识塑造了理工男在荧屏上的光辉形象。用牙膏皮分开装除草剂和双氧水，两种试剂混合产生强酸，腐蚀下水道隔板。身上的文身结合了符号学、建筑学、视觉传达等多个方面的知识。他简直就是个移动的数据库。随便一点，全是知识点。一只臂膀上是监狱设施编号，另一只臂膀上又记载了化学反应公式，利用磷酸和除草剂能产生硫酸，硫酸能腐蚀……这就是“知识改变命运”的最好注解。
考究的理论体系让这个本来很荒谬的故事变得真实，可信。就像诺兰的电影一样，植入意念、偷天换日、虫洞穿梭、五维空间…哪一个不玄乎，但他就是有办法让你相信，《越狱》同样如此。
当然这并不是靠过度神话主角，贬低其他人。相反，《越狱》里的每一个人都各有亮点。林肯冷静，莎拉温柔，苏克雷义气，T-bag变态，C-Note正气……每一个人物都塑造得有血有肉，就拿大反派T-bag来说。首先第一眼让你恨他，标志性的舔唇动作，总是让人不寒而栗。
“变态”的形象树立起来后，然后再去了解这个人，你会发现，他其实蛮可怜的：被女友背叛，却一直痴心不改。可恨又可爱，最吸引人。
米帅的回归
当然若说最爱，那肯定非“米帅”莫属了。全剧的灵魂人物，寸头代言人。颜值头脑都不缺，完美男神就是说的他。
在剧中饰演这个角色的是当时名不见经传，曾经职业帮人遛狗的温特沃斯·米勒。
米勒是八国混血，颜值自不用说。还是普林斯顿大学毕业。所以，他不是演迈克尔·斯科菲尔德，而是他就是啊！
而《越狱》告别之后，他也继续在这个行业展露才华。继续演戏路，《生化危机4》、《阁楼》、《法律秩序》、《豪斯医生》……都有他的身影；兼职写剧本，朴赞郁进军好莱坞的第一部电影《斯托克》就是他独立编剧的。
但无论做得如何好，所有人最怀念的还是林肯的弟弟，越狱帮的灵魂人物这个身份。在《闪电侠》中，他饰演冷冻队长，而饰演他搭档热浪队长的正是“林肯”(多米尼克·库珀)。当两人穿着囚服，坐在警车里时，相似的场景，同样的演员，这一幕让无数人直呼：“迈克尔、《越狱》、林肯……”一个致敬桥段，都如此激动，可见剧迷已经等了太久。
念念不忘，必有回响，去年福斯终于决定重启《越狱》系列。此次的故事紧接“越狱电影版”《最后一跃》。在那一版中，编剧冒天下之大不韪将迈克尔写死了，但却死不见尸，留足了悬念。而此次新版中，谜题终于解开。
迈克尔未死，而是被关在了一座监狱中。首先得知这个消息的是刚刚刑满释放的T-bag，他告诉了林肯。林肯虽然半信半疑，但还是召集众人，准备再次大干一场。只不过一切都已经改变。
莎拉已经接受迈克尔已死的事实，带着两人的孩子改嫁他人。C-Note现在住在纽约，成了一名受人尊重的伊斯兰领袖。他活得很光明，苏克雷则与之相反。多年来一直在从事走私生意，有点见不得光。
每个人、每件事、每时每刻都在发生改变。但唯一不变的是，他们对于迈克尔的感情。
就像莎拉告诉儿子的一样：他是一个暴风一样的男人，能把所有人都吸引过去。
曾经是迈克尔带领大家冲了出来，现在换他们救迈克尔了。
经典的一幕再度出现：只不过曾经是迈克尔对林肯说的。众人再度携手，组织史上最大的逃狱行动。
当然其中也不乏新人，有的是迈克尔的新狱友，有的则不知出于什么目的。利用各种知识破解各种设施、建筑构造，就为了逃出去。
新一轮的越狱开始了。
可以想象，越狱迷们将迎来一段难忘的精彩旅程，大家准备好了吗？
本文转自：温州网 66wz.com
相关
