鹿城区举办“大拆大整”摄影展：老屋，不忍说再见
温州网讯 近日，百余幅“大拆大整”专题摄影作品在米房cei创意园展出。一张张照片记录了鹿城区“大拆大整”过程中拆迁现场、拆迁前后对比等过程与成果，极富故事性与现场感，吸引了不少市民前往观看。
自今年5月份起，鹿城区面向全市摄影爱好者征集“大拆大整”摄影作品，共征集到作品2000多幅，经评选展出100余幅作品。
《拆迁前后的中央涂》《蒲鞋市的昨天今天》《樟里的变迁》……一张张照片定格住拆迁前后的珍贵瞬间——
不忍说再见，即将离开的人们凝视老屋残旧的墙体陷入深思、泛起泪花，在他们眼中，这里有最生活的气息、最难舍的情怀。不得不再见，放眼一个个城中村，他们只能看到逼仄泥泞的道路、纵横交错的电线。笑着说再见，不少村民站在老屋前，在题字板上写下自己想要对老屋说的心里话：为了更好的明天！
再见，老屋！风烛残年的你终究湮灭在历史的车轮里。
再见，老屋！让照片留存一缕永恒的记忆……
“我是农民，要以农民的身份和老屋告别”
一场淅沥的大雨，给老屋的黛瓦注上新鲜的印记，雨丝洒脱一般从屋瓦的沟槽里汇聚细流，在瓦楞间泄下，鹅卵石地面形成一片晶亮的小水坑，荡起圈圈涟漪。在这样的雨中，离别的不舍也被无限放大。在老屋的哪儿都有故事，每个村民都选择了自己的合影演绎方式。
戴着草帽、肩扛锄头、身披蓑衣，张美恩的拍照显得格外不同。一片地、一间屋，对于农民来说就是生活的全部。“要搬了，可能接下去都不会种地了。”拆迁，意味着分别，也意味着与传统生活方式的告别。“当了一辈子的农民，我要以一个农民的样子定格。”在门前老屋的狭巷子里，他抬头忘向天空，抚摸着墙瓦，被摄影师抓住了瞬间。
对于丈夫参与和老屋合影活动，张美恩的妻子并不知情。一看到照相机，她赶紧把堆在门口的旧衣服扔进了垃圾桶，匆忙收拾起门口的桌椅，把大门关上，想收录一张门面干净整洁的全家福照片，“我家平时过日子都是干干净净的，这照片拍出来也要干干净净的。”
他们的老屋是四间两层的房子，砖混结构，进深不大，开间也小，但从家具摆设、院内构造的细节可以看出这里凝聚了一生的辛苦和血汗。建造、翻盖、修缮，对于房子的故事，张美恩都记得很清楚。“盖屋需要备料石头、土、沙、石灰、木棒、稻草、秫秸、麦秸等最基本的东西。”不够的怎么办，没有的怎么办，一切都需要精心准备，一切都需要操心。
随着岁月一起变老，在老屋生活了几十年，他们喜欢老屋的自在、随意，因为这里的一砖一瓦、一草一木都是他们的劳动成果。朴实的夫妻俩在地里种了瓜蒌、草莓、丝瓜、葫芦……在清晨和下午太阳落下前到菜地里锄地拔菜，在炊烟袅袅中，自种的蔬菜尽是家的味道。
一路走来，老屋历经了无尽的沧桑，却也阅尽无数的繁华。“你看这门台，是我老一辈留下的，少说也有百年了。”最后夫妻二人的合影，就选在了门台前。他还特别邀请摄影师为老屋留下了一张“单人照”，“住了几十年，总要留下点什么。”
曾经，老屋是多么的宽敞、整洁、明亮。可是，随着时代的发展，经济的繁荣，老屋已跟不上时代的脚步。村里企业工厂多了起来，外来打工人口也密集起来。家家户户开始在老屋的前后院加盖起了一间间小屋，租给打工者。老旧房屋、空中布满“蜘蛛网”，基础设施陈旧，前网村就成了城市夹缝典型的“城中村”。
盼拆迁，等拆迁，这几年来一直盼望着，等待着，希望能早日换进阳光充沛的新房子。可当这天真的来临的时候，张美恩脸上却没有丝毫的兴奋。是不舍，还是难过，这些只有老屋的主人才能真正体会到。
当拍摄结束，锁上老屋大门的那一刹那，张美恩终于确认，老屋和他所有过往的岁月，都将从此封存。
“这座老宅，承载了我全部的童年岁月”
看着院内依然盛开的桃树，站在自家的老屋前，前网村村民吕玉兰感慨颇多。许多住过老屋的人，都对老宅院那种与自然亲密、融洽的氛围依依不舍。而对于从小就生活在老屋的吕玉兰来说，这段记忆更是岁月中难以磨灭的情怀。
“这幢老屋已经有100多年历史了，从我爷爷那辈开始建起，今年我已经70多岁了，这座老宅承载了我全部的童年。”指着老屋的砖瓦，她还记得，老院里曾经有大门台和小门台，屋边是一条清澈的溪流。 “屋子边的几棵大树也不知道有多少年了，一到夏天，树冠能遮满整座院子，夏天在梧桐树下乘凉，在溪边戏水。听着蛐蛐的叫声，摸着河里的小鱼，这样的童年别提有多美了。”说到此处，吕奶奶的眼睛里流露出了一种幸福与满足，而随即则是一种无奈与怅然失落。她告诉记者，起初听说老宅要拆迁时她心痛不已，但考虑到这是城市发展的必然，也是村子需要更好的发展，不舍也要拆。“拆迁政策现在也好，能让家人生活得更好，我也是支持改造的。”
而住在这样的老屋合院中，不仅能和自然亲密接触，更有一家人住在一起的幸福家长里短，这便是中国人所追求的四世同堂。清晨，斜斜的阳光照到床前，巷子里传来清脆的车铃声。孩子们匆匆跑下走下阁楼，狼吞虎咽地吃起妈妈做好的早餐。站在绿树成荫，布满花草的院子中洗漱完毕，一天的美好时光就此开始。下午，打麻将、下棋、读书看报、经营小生意，老屋中人都懂得如何寻找属于自己的快乐生活。夜晚，年轻人忙碌了一天归家，大圆桌前，闲话家常……这便是吕玉兰最深刻的老屋生活片段。
然而，随着社会的发展，传统的生活方式正逐渐发生着变化，年轻一辈走出旧村打拼，足迹甚至遍布海外，也把老人接出了老屋生活。吕玉兰说，打从她这辈开始，很多人早已不住在这里了，但为了能够让那些印象深刻的场景保存下来，留一点老屋念想，她一大早就在排队等候摄影师，希望用镜头记录下“旧宅”印象。
拉着侄女在生活了多年的老宅子合影留念，不时指导着摄影师拍摄老屋细节角落。但对吕玉兰来说，这次的活动还有一丝遗憾。“现在只有两个人合影，孙辈们几个都在国外，知道老屋要拆了都准备赶回来看看，真希望他们也能留下一份纪念。”
“以前的场景，现在再也不复重现了”
“以后这里再也没有75弄44号了”，注视着老屋门前的已摘下的门牌号，陈慧慧有些感慨。
黎明东路75弄44号，是居民陈慧慧的家，43年前她在这里出生，在院子里咿呀学语，上学成长，有了工作，出嫁后依然在这生活，现在女儿也已经读初二了。
就在半个月前，他们一家人选择搬离出去，接下来这里的老屋将全部腾空拆迁，未来将发生翻天覆地的美好改变，这足以让人期待，但对于陈慧慧来说，几十年的回忆也同样弥足珍贵。由于工作的地方离这近，她总还是经常过来转转、看看、聊聊。
老屋水泥墙红漆门，两层的小楼，带有一个小院子，占地面积约有120多平方米。从1977年建房以来，装修了两次，一次是在她2岁的时候，还有一次是在她结婚的时候，其间也有大大小小的修缮，陈慧慧介绍道。
“我女儿就喜欢把门槛当凳子坐，一定要在这喂饭才行”，她指着门槛习惯性地坐了下来。
大堂里还端端正正地贴着毛主席的海报，有些残旧的百叶电扇在房顶吱呀吱呀地转，推开朱红的木门，小院里还有母亲早年亲手种下的植物盆栽，墙角有些青苔，透过铁皮大门，可以看到来来往往走动的街坊，小贩叫卖的声音依然清晰如初。
“天热的时候，把院子用水冲干净，放上凉席，大人坐在那里吃饭聊天，小孩子捧着大西瓜啃，吵吵闹闹得跑来跑去，你说那时候没有空调，可怎么就不觉得热呢？小时候，房子还没像现在这样加盖这么多层，铁门对面那户人家有一个很大的院子，我们搭张桌子就可以打乒乓球，还在里面溜冰呢。”
“夏天，台风天来了，小孩子专拣吹落在地的树叶树枝来当柴火烧。秋天，爸爸妈妈在院子里翻晒着金灿灿的稻穗。”
“以前的场景，现在再也不复重现了”，她静静地笑着回忆。
陈慧慧家连着她叔叔家，最多的时候两家房子住了10个人，又热闹又拥挤。女儿最喜欢婶婶做的面条，每次煮面的时候总会吵着要“婆婆的味道”，以后婶婶做的面条怕是不经常吃得到了。
和所有的老屋一样，经历岁月和风雨的洗礼，陈慧慧家的墙体有些脱落，房屋质量大不如前，交通也不方便，大家想要改善居住环境的心声也愈发强烈。正好赶上期房回收的好政策，她将得到的补偿款在市区购置一处房产，将父亲接过去一起居住。
她来来回回地在院子里走动，试图找一个最好的角度，再和老屋合影，“我这样可以吗？”
“搬到新家，就把老屋的照片挂起来”
陈文龙今年78岁，老屋像是一台影像记录仪，每个角落都唤起他的回忆。
大道逐渐变窄，再穿过狭小的巷弄，沿着村里的小河走，就到了陈文龙老伯的家。据陈文龙说，这间老房子是从他爷爷在的时候就建成了，至今已有百来年的历史，共有五间小屋，左右各两间半，在当时算是“大套间”了。
门前的道坦堆积着厚厚的青苔，稍不留神就会摔个四脚朝天，叫苦不迭。而这却是“少年陈文龙”最喜欢的游戏场，趁着家里大人不注意，他就会约上三五玩伴，跑到田间去抓蟋蟀回来玩，有时候沉浸在游戏中都会忘记晚饭时间。“穷人的孩子早当家，农村孩子早早就学会养猪、喂鸡这些基本技能了，经常还要把收来的稻秆晒干，给猪和鸡铺起来当床睡，就靠养肥它们能够卖个好价钱。”回忆起童年趣事，陈文龙历历在目。
在物质缺乏的年代里，过年过节成了孩子们最大盼头。酒桌上亲戚见面不能失了礼数，父母亲都会给孩子做上一身衣裳，年复一年，穿着尚不柔软的新衣，就着席间的酱油米醋，陈文龙的个头猛蹿，成为了壮实的青年。
20岁那年，陈文龙的人生步入了关键转折点，从踏过门前的柴火燃起的一道“红”起，他的妻子就算真正入了门，从此家里多了一位洗手作羹汤的贤妻良母。看到夫妻俩恩爱的场景，总有人打趣陈文龙，你到底是怎么把贤惠的妻子“骗”进门的？“那时候哪有那么多讲究，不像现在年轻人挑来拣去，双方家长见个面，差不多就结婚了呗。”陈文龙边说，边发出爽朗的笑声。
午饭时间到了，跨过门槛，转角昏黄的灯光下，便是这家的厨房了，一触碰空气里都是时光的气息。雕花精致的木质橱柜里安静地放着锅碗瓢盆；水泥砌的洗手台上水渍未干的蔬菜乖巧地置于一旁；柴火升起的火苗总是有意无意地带出水壶里袅袅升起的雾气……陈老伯烧着的火有些不“听话”，惹得妻子一声声的嗔怪，“叫你平时都不帮着打下手，连火都点不上啦。”
片刻间，热气蒸腾的菜肴便上了桌面，味道朴实却温暖人心。老屋发生过的往事总是像一幕幕电影闪过，又像一张张发黄的相片，散乱地串联着，毫无顺序地轻轻飘过，又静静悄悄地消失在夏日的雨后。
陈文龙夫妻育有5个孩子，有的出国奋斗，有的嫁作他人妇，曾经拥挤喧嚣的老屋，到如今只剩下两位老人。然而，即使在外面表现成熟的大人，回到老屋像是受到“感染”一般，立即恢复孩子天性。陈文龙说，女儿回家后还会跟母亲撒娇，外头烧得饭滋味不知怎地比柴火灶烧的饭还是差了一截，不香。在子女心里，老屋作为一个符号，一种象征，成了放下心防，穿梭现实与过去的渡口。
在日晒雨淋的冲刷下，粘贴在老屋大门上的对联泛出白色，隐隐地透露出老屋的命运。尽管这座百年老屋只经历过为数不多的几次小修缮，但也不能再回到从前。眼下，老屋即将完成历史使命，背负着几代人的记忆和时代告别。
“搬到新家，就把老屋的照片挂起来，也能留个念想，挺好的。”陈文龙说道。
来源：温州日报
晴雯卓如慧丹
本文转自：温州网 66wz.com
相关
