山的分量

温州网 2021-05-07 08:15:00
被金亦山放在心上的事还有多少?没有人能够知道。但在来访群众一声声“他对我很好”的回忆中,我们可以看到这一位有着23年党龄的信访干部心头,“群众”两字沉沉的分量。

金亦山(左)到群众家里了解信访情况。 (资料照片)

在金亦山的办公桌上,除了工作笔记和书籍,还放着各种药品。 刘伟 摄

在金亦山先进事迹学习会上,不少听众被他生前的点点滴滴所感动。 刘伟 摄

老百姓在干部心中的分量有多重、干部在老百姓心中的分量就有多重。

——习近平

温州网讯  一向信息“秒回”的金局长,一连几天好像“失联”了,信息没有回,电话也没接。黄志霄很是不解。

“我的信访事项还没解决,一向热情的金局长怎么不理人了?”颇有怨气的黄志霄向旁人说起这件“怪事”,却挨了“当头一棒”:永嘉县信访局金亦山局长已因病猝然离世。

4月12日,被家人“架”去医院的那天上午,金亦山还在接访群众。谁也想不到,8天后,年仅48岁的生命戛然而止。

4月25日,是金亦山出殡的日子。自发前来吊唁、送行的同事、朋友和群众,排成长长的队伍。他们无法相信,一开口就笑的“山哥”,走了,熟悉的笑声仿佛仍在每一个人的耳畔回响。

金亦山出殡前一天,黄志霄特地在网上翻出两年前发的帖子——《十问永嘉县信访局金亦山局长》,辗转联系上网站管理员,删除了。

从发帖、顶帖,一度将“金亦山”把帖子顶上“热搜”,到删帖并评价金亦山“为人谦和、办事勤勉”,黄志霄说,尽管事情还没解决,但他知道金亦山一直把他的事放在心上。

被金亦山放在心上的事还有多少?没有人能够知道。但在来访群众一声声“他对我很好”的回忆中,我们可以看到这一位有着23年党龄的信访干部心头,“群众”两字沉沉的分量。

山之坚韧

千磨万击还坚韧,任尔东西南北风。

——郑燮《竹石》

“如果我睡着了,你要叫醒我。”

“阿山、阿山,醒醒……”

病床上的金亦山,挣扎着努力睁开眼睛。他缓缓拿起床头的手机,吃力地用手指滑开,习惯性点开工作群。

没过一会儿,他的眼皮又渐渐合上。一旁的妻子很想让他多睡一会儿,可又怕这一睡就再也叫不醒了。

这一天,是4月20日,金亦山入院的第八天。

这些天里,陪伴金亦山的,除了他的妻子,还有两部工作手机。这是他入院后多次向医生“求”来的:我的工作涉及内部信息,手机不能离身啊,还有很多工作等着我去处理……

金亦山放心不下工作,是有原因的。这一次入院,他是临时被“架”过来的。在他原本排得满满当当的工作日程表里,这属于“意外”。

但他直至离去那一刻也不知道,4月12日,入院的这一天,他的生命已开始最后的倒计时。

同样不知情的,还有和金亦山在同一个办公室面对面坐了5年的永嘉县纪委监委信访室主任邹益平。

12日上午9时,永嘉县委办召开信访案件研判会,邹益平早早到了会议室,现场还有来自县公安系统、县自然规划局、县委办等同志。一向守时的金亦山却迟到了。

“县信访局的一个小伙子搀着他到了会议室门口,我看到他一步一步慢慢挪进来,脸色惨白、满头大汗。”会上专题研究了一起举报某村干部的信访件在网上引发舆情一事。研判会持续了一个多小时,金亦山一会用双手撑着桌子坐着,一会缓慢站起扶着椅背,不停用纸巾擦拭额头的汗。

“阿山的腰椎间盘突出,是不是又加重了。” 邹益平想起,几周前,他去金亦山办公室送止痛膏药时,就看到他疼得趴在沙发上。

研判会结束的时候,金亦山对邹益平说:“这个信访人就在上塘,约了11点来矛调中心,我们一起去接访。”

10时30分许,永嘉县人民来访中心副主任陈琪来接金亦山。20天来,他眼见着金亦山推拿针灸越发频繁,止痛药一颗接着一颗。金亦山正躺在沙发上和县档案馆馆长对接工作,脸色苍白、声音虚弱。

见到陈琪,金亦山说:“让我缓一缓,再躺一会。”过了十来分钟,他招呼道:“我们还是早点过去等他们吧。”可说着,金亦山却起不了身。陈琪把他从沙发上扶起,搀到电梯口。

一路走走停停,缓一缓,再走几步,金亦山上身僵硬,无法随意转动。“把群众的茶先泡好。”进入接访室前,金亦山习惯性地吩咐工作人员。

接访持续了一个多小时,金亦山两只手强撑在桌面上。坐在边上的邹益平突然发现,印象中强壮的山哥,已经瘦到皮带系到了最里面一格。

结束接访已是12点多,金亦山在接访室里坐了许久,才缓缓起身。陈琪和另一名同事将他搀扶回家。

“你今天一定要去医院。”

“等两天,等我把手头的工作先安排好。”在金亦山的家里,妻子拿着县人民医院刚出的检查报告,恳求丈夫到温州市区进一步治疗。

报告单提示,心脏供氧不足、胃肠道肿瘤指标超标百倍。而且当时的金亦山,已经发烧了。

见丈夫再次推托,妻子喊来了亦山的哥哥金亦武、表哥徐真友。另一边,好友麻志望托人联系温州医科大学附属第一医院。

最终,金亦山被家人“架”上了车。

体温37.7℃、核酸检测正常、血常规提示血小板低,CT提示肝脏增大。一进入医院急诊,金亦山就被收治进了急诊留观室。

他第一时间给信访局副局长陈静发去信息:“我晚上去温州住院治疗了,局里工作由你来主持,你们‘用力’(永嘉方言‘辛苦’的意思)了。”

13日凌晨,紧急增强CT结果显示:恶性肿瘤可能。这天下午,金亦山被转入ICU救治。

呼吸急促、血氧饱和度下降,面罩给氧、输红细胞……ICU里,一系列对症治疗迅速展开,进行生命支持。

可金亦山哪里躺得住。他不停地向护士医生提出,工作还没来得及交接,需要把手机带进来。

执着的金亦山,总算拿到了手机。当晚,对金亦山具体病情一无所知的陈静向他通报了一起紧急情况,戴着氧气罩和心电仪的金亦山,在ICU里牵头安排方案。医护人员想不通,这个人不要命了吗,都到这个节骨眼上了,他怎么还在工作?

寂静的夜,偌大的ICU里,除了代表着生命体征的心电监护仪上的曲线在跳动,还有他手机屏幕的光一直亮着。

这一夜,金亦山几乎无眠。

就像在信访局工作的900多天里,每每深夜接到紧急电话,金亦山就基本不可能再有休息的时间。

天很快亮了。这一天,金亦山安排了做骨髓穿刺。苏醒后,他仍然拿着手机处理各种工作,空闲时还向医生打听诊断结果。他说:“医生,我工作多,没事的话就想早点出去。”

金亦山很急。他从电话里得知,省里刚通报了几个工作要点,需要第一时间找准关键点解决好。

但他不知道,ICU外的妻子,比他更急。16日一早,确诊结果出来了:结肠恶性肿瘤伴全身多处转移。

“已经扩散到骨髓里了,这种痛,简直比子弹打进去还痛,真想象不到,他是以怎样的意志力熬过来的。”医生的话,让在场的家属呆住了。

怎么熬过来的?在大家的记忆中能够拼凑出答案。

信访局办公室负责人王京奖,是给金亦山买过最多止痛药的人。每次买药时,他都谨记金局长的叮嘱:要买药效强的,多买几盒。他的挚友、永嘉县北城街道社区卫生服务中心副主任陈可是给金亦山打针最多的人,中午吃饭时间、晚上去他家里,几乎每天都要给他挂两瓶消炎消肿的盐水。纪委、信访局的同事们,几乎都曾看到过他躺在办公室沙发上办公,因为总是疼得坐不住。他的妻子总是看到丈夫辗转难眠,疼痛难忍时就把枕头搬到地板上躺着,却因“腰椎间盘突出”去医院得躺一段时间而一再推迟就医……

悲伤如潮涌般袭来,大家已经撑不住面对金亦山时的笑脸。

而对自己病情毫不知情的金亦山,以为是朋友走了人情让他住进ICU的,向家属传话:“我在ICU里住了好几天,也没查出什么来,把我转出去吧,外面还有好多人等着进来。我不能占用着医疗资源。”

当天下午,金亦山被转到消化科普通病房,消息也在悄悄传开。

领导、亲友和同事,纷纷来医院探望。

“我就请7天假,过几天就回去上班了,请放心。”那几天里,这是金亦山说过最多的一句话。

病房外,大家也在拼命尽最后的努力。永嘉县委领导联系上海专家来温会诊;朋友们辗转联系省里专家,询问治疗方案;信访局里几位分管副局长召开全体会议,请大家不要去看望金亦山,无论工作还是生活,都不要再让他劳神。

然而,情况急转直下——

4月20日下午,金亦山开始昏迷。最后的时刻,只要他醒过来,就会拿起手机看一看,嘟囔着:看来局里工作还比较平稳。

下午5时52分,病床上的金亦山心跳再一次减慢、血压骤降、瞳孔变大,陷入昏迷。

他安静地睡着了,永远地睡着了。

山之厚实

道虽迩,不行不至;事虽小,不为不成。

——荀子《荀子·修身》

金亦山离世的消息传来,让人猝不及防。在大伙的眼里,他是如此强悍。

三年前,金亦山一上任就把局里同事给镇住了。

老上访们,他都“门儿清”,不但知道为什么事上访,连他们为人性格、甚至邻居亲戚关系都了然于胸。

要知道,仅金亦山上任信访局局长的2018年,永嘉全县信访总量近2800件次。

这个局长,不一般。

他练就“独门绝技”的秘密,就藏在永嘉县纪委一份老地图里。

2008年,金亦山任永嘉县纪委信访室主任,邹益平,是他当时的“搭档”。

在之后的4年里,两人干了一件大事:他们走遍了当时永嘉县906个行政村,走出了一张永嘉地图。

“我们在地图上做好标记,时不时拿出来翻一下,看看哪个村还没走过。” 邹益平至今还能准确报出其中有信访件的村数量,占三分之二。

清晰的记忆,源于每一步迈出的脚印,坚实而深厚。

金亦山的身体素质,在旁人眼里,绝对是“一顶一”的。5公里长跑、冬泳、羽毛球,都不在话下。因此,在下村时,他就约定,别说是下雨,就算是“下铁”,约好的走访也绝不爽约。有时冒雨步行1个多小时,也要按时履约。

那是一个冬天,寒风凛冽,山区下了一场雨,通往村里的道路结了厚厚一层冰。第二天一早,金亦山和邹益平按照前一天和群众的约定,出发上门反馈事宜。

面对结冰的路面,车辆熄火了。上山的路还很长,怎么办?于是,两人就靠着双脚一步一步走到村民家中。这一段路,他们走了一个多小时。

见到他俩那一刻,村民笑了:“你们这样的天气都来,还有什么信访不信访的,大家都是朋友了!”

在金亦山20多年信访工作的经历中,他就是这样一步一步,走到群众的心里去。

2018年10月,正值金秋时节,漫天金黄的银杏树美不胜收,金亦山却没时间多看一眼。他马上要打一场硬战——“无信访积案县”考核。

国家局交办督办件逐一拿下;省级交办件,100%办结;全市第一个提前完成市级交办任务县。

2018年、2019年、2020年,连续三年,永嘉实现“无信访积案县”目标,成绩亮眼。

成绩背后的艰辛,远不是三言两语能说得清。

为山者,基于一篑之土,以成千丈之峭。

积案时间跨度长、处理难度大、案情错综复杂,人称“钉子案”“骨头案”。金亦山偏偏就对积案“情有独钟”,他在任的3年里,化解的积案就有260余件。

岩头镇一起涉及邻里纠纷引发的信访案件,历经三任信访局长。这起陈年积案的主人公,除了不停信访,还经常跑到温州相关职能部门“控诉”,常常盯得部门一把手没法正常工作。

在这件积案推动解决过程中,金亦山跳出盘根错节的旋涡,他和信访人反复沟通,说服她出售房子,一刀砍断矛盾的根源。并通过自己的人脉找到一名想买房子的朋友,将当事人的房子以略高于市场价买下。

陈静说:“这个案子最难的其实是说服当事人,她一口气哽在喉咙口10来年,最初的纠纷原因都忘了。金亦山慢慢说,磨了很久才把她这口气说通了。”

在岩头,有不少这样的信访积案。岩头镇党委副书记黄益锋第一天上任就被十四批群众堵在办公室门口。在他办公室的案头,放着一份岩头信访“积案”名单,涉及近60人。

时至今日,这份名单上,只剩下9人。

身为岩头人的金亦山,这几年奔走最多的,也是岩头。

县信访局的同事总说,局长很孝顺,每个周末都会回岩头老家看望父母。但岩头镇信访干部傅磊磊看到的,常常是金亦山坐在某个信访人的家门口促膝长谈的画面。

当地一名群众对地方旅投项目程序持续进行网络信访,同时对信访工作人员避而不见。金亦山和黄益锋三番四次找到该群众的母亲,从一次次拉家常中找到解决问题的突破口。最终在母亲的劝说下,这名信访人息访了。

2020年,永嘉县信访局建立起“两签两办一通报”工作机制。由此,全县初次信访事项化解率达94%、初网化解率97%、初信化解率95%,重复信降至11%。

善战者,无赫赫之功。平平顺顺地把事情做好,虽不显山不露水,却更见本事。

陈静常被金亦山轻描淡写的一句“这个案件处置得差不多了”惊住,他说:“不知道他怎么沟通的,什么时候处置的,时不时会通知我某个案子可以消案了。”

金亦山常说:“很多时候,来信访的群众对某个问题无法释怀,是因为心中堵着一口气,我们要在初次接访时,就让他们把气顺了。”

山之情怀

山不辞土石,故能成其高。

——管子《管子·形势解》

粼粼楠溪江,幽幽四海山。通往四海尖的路,是一条布满青苔的石阶,曲折悠长。每一个来访的人,都把故事留在了这里。

金亦山也有故事。

记忆重回到2007年。四海山村的潘老伯因村中账目不清要求村务公开一事,向永嘉县纪委信访举报。

从上塘到四海山,驱车来回至少需要7个小时。时任信访室主任的金亦山,却一连跑了三趟,推动了村务公开,也解开了潘老伯的“心结”。

尽管案子了结了,但之后金亦山只要路过四海山,都会绕道潘老伯家坐坐聊聊。如果潘老伯到上塘来,也是金亦山办公室里的“座上宾”。

“我们什么都聊,前几年他告诉我孩子出去上大学了,我们还约着啥时一家人一起到四海山村来玩哩。”潘老伯怎么也想不到,自己信访还能访来一个领导朋友。只是,这位领导,没有一点儿“官架子”。

温暖的情怀,能熨平苍凉和惆怅,能让心地平坦辽阔。

桥头镇吴女士,在多年以后还总想起那个寒冷的深夜,一束光带来的温暖。

因村中征地问题长年累月信访,吴女士疲惫而无助。那一天,金亦山组织的接访,持续到夜里11点多。结束后,没有车子的吴女士坚持孤身上路,金亦山几次提议送她回去,或帮她在县城找宾馆,都被她回绝了。最后,她说,自己要去附近亲戚家。

金亦山不放心。他和陈静开着车,默默跟在吴女士后面,一路上用车灯照亮她前行的路,直到她安全到达。

4天后,吴女士主动放弃了不合理诉求。

“信访工作是人民群众的工作,任何一个信访人前提是人民。”

“他们往往是弱势群体,要拿出加倍的耐心。”

金亦山接访过的群众,都说他是“笑弥陀”。

廖先生说,去的时候自己脾气冲,态度也很差,可他一直笑眯眯的,声音柔和,心中的怒火一下子就没了大半。

有怒气冲冲的群众在金亦山的笑脸中散去怒气,有不依不饶的群众在他的疏导解释中解开“疙瘩”,也有执拗的群众在他的锲而不舍中放下芥蒂……

伸手不打笑脸人,金亦山深谙此道。因此只要是他接访的,从没发生过“鸡飞狗跳”的场面。

“他没有一点领导架子,为戴奶奶的事一共来了3次,到群众家里,把对方当做自己长辈一样,推心置腹地交谈,也不说自己是局长。”岩头镇人民调解员周福明十分感念金亦山的相助。

为彻底化解岩头戴奶奶宅基地分割补偿的矛盾纠纷,今年金亦山拖着病体还来到戴奶奶家,一见面就喊“阿姨”。3月多雨,道路泥泞不好走,他就牵着老人慢慢走。

一番用心良苦,终于解开戴奶奶的心结。一件跨度近十年的陈年旧案于今年4月初圆满解决。

群众事,无小事。

这一点,谢选标深有体会。曾多次上访的他,现在是永嘉县“金牌”人民调解员。这几年,他配合金亦山,参与了好几起调处。

他说,金亦山最牵挂的就是困难群众,尤其是无房户。恰恰这样的积案又有很多。去年永嘉农村建房领域就有历史积案62件。

工作日的晚上、周末,他们俩就开着车上山下乡,走进困难群众的家中,了解实际困难。

合理的诉求很快就能得到解决。对于政策不允许的,涉及金额不太大的,金亦山还会“自掏腰包”贴补给群众。

把老百姓的事放在心上,为老百姓实实在在地解决问题,这份情义,也被老百姓记在心里。

金亦山常常能收到纱面、鱼干、水果、鸡蛋等等,各式各样,都是群众送到办公室的。金亦山常有无法拒绝的时候:“老人家从山底辛苦地提来,让他提回去又重,拒绝了还伤他的心。”收了礼后,他就拜托朋友匿名“回礼”。

山之信念

亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。

——屈原《离骚》

当然,并不是每个人都夸金亦山好,骂他的也很多。

黄志霄是骂得最有技术含量的,他在网上开帖骂:《十问永嘉县信访局金亦山局长》《金亦山,管好你的人》。

因为几起不被受理的信访事项,黄志霄向永嘉县信访局提出信访复查,而永嘉县信访局不予复查。

吃了“闭门羹”的黄志霄,一气之下将种种意见顶上网络。

一则网帖,将履新信访局局长八个月的金亦山,推到了风口浪尖。

黄志霄说,我质问的是信访局局长,不管是金亦山还是别人,谁是信访局局长,我就问谁。

一句大白话,道出信访局局长这个岗位所面对的压力。

金亦山发小金翎翼看到帖子后,给金亦山打去电话。和他猜测的一样,好脾气的金亦山笑着说:“这件事已经很久了,群众不理解,我都习惯了。”

今年1月21日,金亦山特意接访黄志霄。这是两人首次正式交流。整个接访过程中,他的坦率、不回避问题的态度让黄志霄印象深刻。

真正让黄志霄有所触动的,是去年底在金溪镇的偶遇。当时,黄志霄和朋友去镇政府办事,刚好遇上在镇里调研的金亦山,巧的是,金亦山认识和黄志霄同行的朋友。事后,黄志霄从朋友口中得知,为了自己的事,金亦山特地找过这位朋友帮忙居中协调。

“原来,他一直把我的事放在心上。”

在之后的接触中,尽管事情还没有解决,但黄志霄对金亦山的态度,已经有了较大改观。

信访积案的化解,并非一朝一夕能够解决。这一点,自称“访民”的黄志霄很明白。他甚至很理解金亦山:“信访局局长确实难当。”

直到获知金亦山去世的消息,他写下这样一段评价:金局长为人谦和、办事勤勉……正当壮年而去,想必和工作劳累是分不开的。今天来送局长一程,聊表心意。愿逝者自安,生者自玉。

岩坦郑女士,则是骂得最矛盾的。

“他对我是很好,答应的也说话算话做到了。但还有个尾巴,没最后处理好,办不到,我就要骂。”

去灵前追思,郑女士专门带上了自己做的两个麦饼。

信访局不少同事说:“每次下村到岩坦,金局长都会绕道到她的摊位上买麦饼,还让我们也去买她的麦饼。他说,要是生意忙,有钱赚,谁愿意到处跑去信访。”

郑女士的故事背后,是一件长达十年的信访积案。郑女士直言:“亦山是很好,我妈生病了,他还托人带来1000元。”

这样的矛盾,发生在许多人身上。

有人说:“信访局局长把我的事情办好了,我就说你好;没办好,我就说你不好。”

如何在群众的诉求与合情合理合法中找到平衡,这对信访工作者而言,是时时要面对的考验。

一个优秀的信访工作者,应当是一个理想主义者,他左手握着初心,右手拽着纠结,不因风雨而消沉、不因坎坷而退却。

朋友曾劝金亦山别干了,这么苦这么累还要挨群众的骂。金亦山总是回答:“要有正能量,不能这样想。工作是干不垮的。”

在麻志望的回忆中,金亦山是一个很能守住话的人,除非需要他们帮忙沟通,否则从不和他们说具体的案情。长期处于矛盾中心,多方力量的拉锯,金亦山压力很大,也养成了情绪不外露的习惯。但有一次他特别兴奋:“这事了了,我这一任局长就值了。”

麻志望不知道他了结了哪件事,但他知道金亦山不会就此停下脚步。

从县政府大门走到信访局办公室,金亦山每天都会从庄严的国徽下走过,脚步匆匆。

在他办公室的桌子上,会议文件、笔记以及各类书籍整整齐齐地堆放着。王京奖打开办公室就会想起,金局长履新时的嘱咐:用原来的桌椅就行,就添一面党旗吧。

鲜艳的党旗至今靠在窗前,对面的墙上贴着“时和气爽”四个大字。

案头放着一本记录中国共产党奋斗历程的《苦难辉煌》,首页一行字映入眼帘:“我从哪里来?我们从哪里来?所问像生命一样久远和古老。”

这个答案,共产党员金亦山将之永远刻在了墓志铭里。

来源:温州日报

记者 孙余丹 金朝丹 汪文

温州新闻网全媒体矩阵

本文转自:温州网 66wz.com

N 编辑:诸葛之伊责任编辑:叶双莲
拜尔口腔医院