“叮咚！叮咚！”静谧的清晨，门铃声格外刺耳。我们这栋旧楼上只有对门王妮姨家装了门铃，可它已经沉寂许久了，这么早，是谁呀？
我趴在猫眼上好奇地向对门张望，一个瘦弱的男人拎着个大包站在门前，是先进叔！还没等我反应过来，王妮姨开了门，先进叔一闪身进去了。
先进叔回来了？先进叔回来了！
先进叔是爸爸的同事，和我家住对门。他个子高高的，走起路来腰板总是挺得直直的，特别精神。他家的李奶奶慈爱可亲，总是给我们做好吃的；王妮姨心灵手巧，常教妈妈织毛衣做衣服；我最喜欢先进叔的儿子小伟哥和他家那条可爱的小花狗。每天早晨先进叔骑自行车送我们上学，他总是让我坐在前面，一边使劲儿地蹬车子，一边欢快地喊着“飞喽！飞喽！”洒下一路欢笑声，把我的瞌睡虫都笑跑了，听起课来格外精神。每到周末，先进叔和爸爸就带着我们去爬山钓鱼，回来炖鱼下酒。那时的先进叔很瘦，酒量也不好，喝一杯脸就红了，开始兴奋地吟诗诵词，他最爱慷慨激昂地朗诵毛主席的《沁园春·雪》，特别是最后一句“数风流人物，还看今朝！”诵完，端起一杯酒一仰头一饮而尽，然后哈哈大笑，大家都开心地大笑起来，这时李奶奶便爱怜地拍他一巴掌，让他快吃口菜。我和小伟哥就使劲地拍手鼓掌，学着他的样子对着汪汪叫的小花狗朗诵起来。
那年快过年了，爸爸带回来一个好消息，先进叔当局长了！那个年我过得格外开心，王妮姨给我送来好多好吃的，小伟哥也多了好多新衣服、新玩具和我一起分享，先进叔天天喝得满面红光，李奶奶做的饭更好吃了。
到先进叔家串门的陌生人渐渐多了，他在门上装了个门铃。开始，我很喜欢它，那“叮叮咚咚”的声音真好听。一放学，我和小伟哥顾不上理会小花狗的汪汪欢叫，而是抢着去按门铃。渐渐地我就不喜欢它了：小花狗咬了一个按门铃的人后被送走了。早晨门铃一响，先进叔就坐着小汽车送小伟哥上学去了，我想和小伟哥一起走，可爸爸却不让我蹭车。夜晚门铃一响，妈妈就不让我去找小伟哥玩了。连星期天也不例外，门铃一响，他们一家三口早早被接走了，很晚才回来。他们总不在家吃饭，李奶奶也没心情做好吃的了，先进叔却像吹汽球一样胖起来了，肥胖的先进叔真难看！不久，先进叔搬家了，搬进了漂亮的大房子。我渐渐习惯了一个人上学放学，有时走到先进叔家门前时，总是忍不住按几下门铃，期望着小伟哥能听到。
后来有一天放学刚进院，就听到邻居们议论说：先进叔被抓走了，王妮姨又搬回来了。我三步两步跑上楼，我们两家的门都开着，王妮姨在我家正伏在妈妈怀里哭。见我回来了，王妮姨背过身，我看见她的胳膊上戴个黑袖章。妈妈让我去叫小伟哥来吃饭，家里只有小伟哥一个人，他呆呆地坐在电脑前，听见我叫他头也不回。我去拉他，他的胳膊上也戴个黑袖章。我问他“李奶奶呢？”，他哭了，我也哭了。
我又可以和小伟哥一起上学了。只是，小伟哥瘦了很多，像变了个人似的，整天低着头，沉默寡言、无精打采的。王妮姨也是，天天闷在家里织毛衣。门铃也和他们一样，整天一声不响的，安静极了。我很奇怪，他们都搬回来了，怎么还是没有人按门铃来串门了？
爸爸又请先进叔来家喝酒了，几杯酒下去，他苍白的脸上才有点血色。一口酒闷下去，他呛咳了几声，喃喃地自言自语：“手莫伸，伸手必被捉。党与人民在监督，万目睽睽难逃脱……”