富贵的家地处偏远山区,这里山连着山，绵延数十里。富贵是村里惟一在县城上高中的学生，父母寄希望于他，村里的父老乡亲也寄希望于他。
高考结束了，富贵不负重望，被一所交通大学录取。录取通知书寄到了家里，面对“天文数字”的学费，福贵爹说啥也高兴不起来。乡亲们得知消息后，尽管家境都很贫困，但还是纷纷主动把身上的钱掏出来，凑够了富贵的学费。爹告诉富贵一定要记住乡亲的恩情，用行动来报答父老乡亲们。
富贵要上大学走的那天，连绵多日的阴雨天开始放晴，村里通往县城的唯一条小路虽然泥泞不堪，但乡亲们还是敲锣打鼓把富贵送出山。
富贵走一程，乡亲们送一程。最后还是在富贵爹的劝说下，乡亲们才停住了送行的脚步。富贵要坐车走了，爹拉住他的手，喋喋不休地说：“好好学习，将来毕业了，可千万不能忘了咱村里的父老乡亲。”富贵点了点头，眼含热泪与父亲告别。
大学毕业后，富贵被分配到家乡的交通局工作，消息传到村里，乡亲们高兴了好一阵子。村里人说，有富贵在交通局，咱村里人以后到县城办事可方便多了。
几年后，富贵从科员升任交通局副局长。时间长了，闲谈间有人说：富贵在县里大小也是个官，又在交通局工作，帮助咱村里把他当年上学走过的那条路修修还是能办到的。对此，也有人持不同看法，说富贵是副职，大事做不了主，村里人也就不再说什么了。
十年后，富贵升任县交通局局长，村里人奔走相告。
然而，一天过去了，一个月过去了，一年过去了……为村里修路的事儿还是没有着落，村里的乡亲们于是开始埋怨富贵忘了本。
富贵爹听到后，也觉得对不起昔日乡亲们的恩情，头顶烈日翻山越岭徒步30多里路到县交通局找儿子。
得知爹的来意后，富贵无奈地说：“我不是不想给乡亲们办好事儿，确实是县里有规定，得先给最需要的地方修，咱们村还是再等一等吧……”不等富贵把话说完，富贵爹就气呼呼地甩门而去。富贵追出门，爹已扬长而去。富贵眼里含着泪，心里不是滋味。
不久，富贵患癌住院的消息传到村里，乡亲们想到修路的事，没有人去看望他。
住院的日子里，富贵想了很多：想他的爹妈，想为他上学凑学费和送行的乡亲，想养育他的家乡。
富贵撇下爹娘妻儿撒手人寰那天，当地的《温州日报》上刊登了一篇长篇通讯《记人民的好局长张富贵》，文中有这样一句话：“张局长心里装着全县人民，惟独没有他自已。在全县13个乡镇中，公路完好率达到80%。在他任职6年内，县交通局连续6年被评为全市交通工作先进单位……”
在整理富贵的遗物时，不识字的爹从富贵贴身的衣袋里找到了一封富贵写给乡亲的信。村里的小学老师展开信，哽咽地读着：“我不是个好儿子，我对不起家乡人，我任局长期间没有给家乡唯一那条出山路修好。我不奢望得到乡亲们的原谅，我唯一能做到的是从工资中节省出两万四千元，想为家乡修路尽一份力。 昔日之情，来世相报……”
信没读完，乡亲们已泪如雨下，哭声一片……