近日，我去看望94岁高龄的作家渠川先生，并送上“光荣在党50周年”纪念章。渠川先生以短篇小说《一心向党》亮相文坛，以长篇小说《金魔》《官痛》著称，一生经历丰富，年轻时先后参加了海南岛战役和抗美援朝战争。

这几年，我与渠川先生有过十余次的长谈，每当他说起自己的战场生涯，记忆特别清晰。那些炮火弥天的战线和盖满硝烟的坑道，那些同过生死的战友和家喻户晓的英雄，那些血与火、生命与牺牲，总在他的心里唤起一种特别的情感。

[ 一 ]

1948年年末，19岁的渠川放弃了燕京大学的学业，来到靠近河北唐山的冀东军区城市工作部报名参军，从此开始了他的军旅生活。

1949年1月6日，渠川被调到解放军第四十军政治部，他到北平（今北京）郊区南苑前线，接收俘虏，做登记工作，每天都有国民党投诚的士兵。

第四十军能征善战，斗志昂扬，准备打到江南去，解放全中国，并且很重视文化程度高的青年，1月31日北平和平解放后，渠川被安排在政治部新华支社做记者工作。支社已有几位年轻的记者，很欢迎他的加入。在这样的集体中，渠川的内心也被鼓荡得兴奋不已，一到岗位，就下部队了解情况。

第四十军奉命南下，进驻湖北咸宁，准备解放武汉。5月16日拂晓，第四十军一一八师到达武昌、汉阳市郊，国民党军见势弃城南逃，一一八师即向市区进发，解放武汉。一路上，渠川既紧张又振奋，记录下许多东西。

之后，第四十军奉命解放湖南。在行军途中，渠川记得要翻过岳阳平江县一座海拔1600米的幕阜山，来到平江县城东部的长寿街。正是午夜时分，月色朦胧，老街如画，长长的长寿街上几处迟熄的灯笼迎接着部队的到来。渠川疲惫难当，在一户人家的门板上支起一顶蚊帐，钻进去就睡着了。但那晚，渠川还是被蚊子叮咬，得了疟疾，高烧昏迷。当他再次醒来时，已躺在一个教堂里，周边躺着许多病倒的战友，战友说他已昏迷了四天。当时药物奇缺，疟疾的病情凶险，死亡率很高，渠川庆幸自己被救了过来。他想：我如果就这样死掉了，可真是窝囊，我还没有经历过真正的战场呢。

待病情好转、体力略有恢复，渠川就要归队了，此时大部队已在湖南株洲市攸县。12位基本康复的战士组成一个班，渠川担任副班长，去追赶部队。这是他第一次带兵，算来参军还只有半年多，不过一个懵懂的新兵而已。他与战友们一起过了浏阳，到达攸县，赶上了大部队。

1949年11月，第四十军向广西推进，参加了广西战役。渠川经常深入前线，写出了许多报道，他从一个学生、一个知识分子，变成一个不怕苦、不怕死的忠诚战士。

[ 二 ]

1949年年底，第四十军从广西进入雷州半岛，为解放海南岛做准备。部队在地方政府的帮助下，经过三个月的努力，收集到大小船只2000余艘。

有一次，渠川在“水上训练队”采访到这样的事件：一个北方来的战士在海上练划小舢板，天黑时起了大风，海里掀起三尺浪头，战士控制不了小舢板，就在海上漂了一昼两夜，漂到了海南岛。战士借着月光上岛，又冷又饿又疲劳，但海南岛被国民党军残部占领，怎么办？最后战士克服重重困难和危险，找到了五指山上的解放区，找到了党组织。渠川根据此素材写成短篇小说《一心向党》，寄给《人民文学》编辑部。

我军进攻海南岛非常谨慎，在两批四次偷渡登岛成功的情况下，于1950年4月16日夜大军挺进，强行渡海。渠川乘坐的木帆船在船队中间，他端坐船头，见战士们都已经子弹上膛、刺刀出鞘，见大海茫茫一片、浪随风涌。船只忽高忽低，进入深海，行至半途中，海上突然响起密集的枪声，渠川看到漆黑的夜空中飞过一串串红色的火球，连成一条条发亮的弧线。他第一次见到这样的场景，腿肚子有些哆嗦，牙齿也在打颤。此时，指导员指挥士兵进入船舱，看到船头的渠川，指着他问：你是谁？渠川回答：我是记者。指导员说：记者也要下去。渠川说：我不能下去，我要看场面。指导员说：不行，国民党军舰进行海上封锁，记者出了事谁负责？渠川没办法，只得下到船舱里。

经过激烈的海战，船队突破了海上封锁，到达海南岛，晨曦未露，在先遣登陆部队的接应下，第四十军在博铺港海岸抢滩登陆。一上岸，遇到机关枪射击，子弹嗖嗖地从渠川头顶飞过，他听到有人在喊：不要紧，打得高，不要紧，打得高。大家都猫着腰，沿着树林跑。渠川第一次参加战斗，没有经验，就跟在一位参加过抗日战争的老兵身后，老兵蹲下，他也蹲下，老兵快步跑，他也快步跑，紧紧跟随。

不久，部队停止了前进，什么原因？渠川看到指导员和营长在一个小庙里打着手电筒看地图，他们说这里虽然有敌军，但不是主力部队，跟事先侦查到的情况不一样。敌军的主力在哪里？经过与其他登岛部队联络，终于弄清楚是在海口。此时天已大亮，晨雾飘飞，田地起伏，茅屋农舍依稀可见，部队向海口方向行进，途中遇到敌机群阻拦，官兵们纷纷就近隐蔽，大部分战士趴在稻田里，渠川趴在一条没水的沟渠中。敌机低空飞行，没有向稻田扫射，却对着不远处的一棵大树投弹轰炸，造成官兵和马匹伤亡。待敌机飞走后，部队继续赶路，到晚上接近海口。

海口的战斗进入白热化阶段，炮火升腾起的烈焰遮天蔽日。渠川跟随预备团在战场的不远处等待参加战斗的命令，周边的流弹流星一样飞过，他无法判断这些流弹从哪里来，到哪里去，有时感觉已落到自己的头上、屁股上，摸摸头，摸摸屁股，都没有负伤。21日晚，战斗结束，敌军崩溃。23日8时，我军解放了海口。

渠川进入海口后，就不跟预备团了，他去找第四十军政治部主任。主任说：四十军要组建快速部队，往榆林港追击敌人，已安排了一名记者，你也跟着去。渠川说：我还是不去的好，这几天已掌握了大量的素材，要坐下来写稿。主任说：也好，那你就留下来写稿。这样，渠川就留在海口写新闻稿，那天晚上睡在主任房间的窗台上。

渠川后来又到榆林、北黎等地采访，在战场上，他学会了根据枪炮声来判断火力点的远近，面对枪林弹雨，不再惊慌。一次采访途中，渠川看见一架敌机朝他飞来，就在他卧倒的瞬间，敌机掠过他的头顶射来一束子弹，把他背在身上的搪瓷水杯打出两个弹孔，而他毫发无损。

5月1日，海南岛全境解放，红旗插上了“天涯海角”。渠川赶着采访、写稿，还要参加“评功会”，做纪录。海南岛鲜花盛开、瓜果飘香，阳光、沙滩、海水都那么迷人，他却没有时间好好去欣赏。

[ 三 ]

新中国成立后的第一个梅雨季里，第四十军准备去河南，途经武汉时，接到上级命令，转道进至辽宁安东（今丹东）。

1950年7月初，夏日炎炎，渠川和战友们乘坐军用闷罐车，一路摇摇晃晃、开开停停，经过20来个昼夜，于7月26日傍晚抵达鸭绿江边的战略重镇、中朝边境安东。

9月28日，联合国军占领汉城，第二天到达北纬三十八度线（三八线）。

10月8日，第十四军编入中国人民志愿军。10月19日，平壤陷落，这一天，渠川接到保卫部电话，说保卫部部长找他。原来，部长知道渠川大学时就读的是外语系，需要他当翻译。

10月25日，第四十军打响了抗美援朝的第一枪。两天后的一个晚上，我军抓获了一个美军少校，审问在一个小房子里进行，在那昏暗而跳动的蜡烛光里，渠川的翻译流畅而精准，有关情况被连夜报告给志愿军司令兼政治委员彭德怀。

这次翻译后，保卫部把渠川留下来，让他参与筹建战俘营。战俘营很快建立起来，渠川担任美俘工作队队长，成员16人。

抗美援朝第二次战役是志愿军扭转朝鲜战局的一次战役，联合国军败于西部战线的清川江两岸和东部战线的长津湖畔，被迫放弃平壤等地，退至三八线以南。此次战役俘虏了大量敌军，渠川的工作顿时繁重起来。

美军飞机像大鸟一样贴着山梁、掠着树梢飞来飞去，枪炮声、爆炸声接连不断地响起，我军频繁出现因空袭而造成的人员伤亡。时节又进入冬季，下着的雨不知不觉变成了大雪，大雪在呼啸的北风中肆虐行军的战士；清川江上结起了冰，冷透骨髓的破碎冰块和江水把许多过江的战士冻伤；后勤供应困难，饥饿更使官兵们感到身体虚脱，有一种随时倒下的感觉。渠川担心美俘工作队成员出现伤亡，精神一直处于高度紧张状态。

[ 四 ]

抗美援朝第三次战役结束后，已是1951年1月8日，志愿军主力部队转入短暂的休整。粮食和衣被奇缺，战士白天藏在雪窝里吃野菜和树皮，浑身冻得发紫，晚上用简单的工具修筑工事，但很快，又投入朝鲜战场上最残酷的第四次战役。渠川同样饥寒交困，却丝毫不放松俘虏工作，没有一个俘虏逃跑，可是有一次美军飞机低空扫射，打死了战俘营里20个俘虏，渠川和战友们把他们一一埋葬，坟头立了十字架，虽然简陋，用中国人的话说，叫入土为安。

这一年的春天在滚滚烟火中到来，冷雨霏霏，残雪消融，水田白了，河道宽了，野草的花束铺满了遍布着弹坑的山峦，第五次战役在不息的春风中开始了，漫长而惨烈，是五次战役中我军歼敌最多、也牺牲巨大的一次战役。渠川几次到前线去，通过无线电窃听敌方的动向，与战士们住在坑道里，彼此结下了深厚的战友情谊。有一个晚上，一位副连长带队去打反击战，出发前问渠川：你手电里的电池还有电吗？渠川说还有。副连长说：能否送给我？我的电池没电了。渠川就把手电筒里的电池拿出来给他。副连长拿着电池转身走出坑道，他这一走，就再也没有回来。

经过7个多月的军事较量，美国政府决定同中朝方面举行谈判，谋求停战。于是，抗美援朝战争进入第二个阶段，出现长达两年多的边打边谈局面。

这段时间，渠川有了空闲的时间，他又想起写小说。一天晚上，月光皎洁，四野宁静，渠川在防空洞里回想战场上那些可歌可泣的英雄事迹，忍不住点上蜡烛，扭开墨水瓶的盖子，摊开笔记本，拿着蘸水钢笔写了起来。不料刚写了个开头，他就听到敌机飞来，紧接着一声巨响，一股气浪把桌上的墨水瓶冲到地上，烛光也被灭掉了。渠川摔下钢笔，骂了一声，不写了。很快传来消息，驻扎在对面山头的文工团挨炸了，伤亡19人。

有一天渠川去第四十军宣传部，见到一位记者在看一期《人民文学》。记者说：这份杂志是寄给你的，里面有你写的小说。渠川赶忙拿过来翻看，原来他的《一心向党》，已发表在1951年1月号的《人民文学》上，这让他喜出望外。不久，他收到了40元稿费，这稿费不低，那时他一个月的津贴是20元。此后几年，《一心向党》获了一些奖项，被编入多本书刊中。

1953年7月27日，朝鲜战争停战协定正式签字，当晚，渠川就与部分志愿军离开朝鲜。经过鸭绿江大桥后，渠川在清爽的江风中回首望了望江那边的朝鲜，在那片本来美丽富饶、而今千疮百孔的山川，留下了多少中国人民志愿军英勇的事迹和一曲曲不朽的赞歌啊，当然，也留下了他青春的影像。

来源：温州日报

原标题：作家渠川：血火岁月难忘怀

曹凌云