温州网讯  初见陈河，第一印象是高。陈河的身高1米84，身形中等，看起来有运动员的架势。陈河的确曾是篮球运动员，年轻时在浙江省军区篮球队打后卫，那时他叫陈小卫。

他谦和客气、有些轻度“社恐”。在人群中，他习惯眼睛微微眯起，看向远方，有一种淡淡的距离感，仿佛他的笔名“陈河”一样静水深流。这种神秘感，亦贯穿他的文学作品。

▲陈河在多伦多家门前。　受访者供图

在加拿大多伦多郊外的家中，邻居称呼他为“Jack　Chan”（近似成龙的英文名）。在“洋人”眼中，他是一个喜欢养花弄草的“宅男”，规律作息、生活松弛、平平无奇。如果出门，便常常是开车去钓鱼。陈河自小在温州就喜欢钓鱼。他在加拿大写的第二本书叫《女孩和三文鱼》。

球员、作家、渔夫，陈河的身上不乏“反差”但又自洽。他不断切换的除了身份，还有时空。他喜欢游走在世界各地，亦不喜欢被时间限制，在“该做什么的年纪，偏不这么做”是他的正常操作。

他是写小说的人，但他本人的经历就堪比小说，人到中年，“下海”出国、发家致富、遭人绑架……他觉得自己的生活充满戏剧性的隐喻，但最后的指向是文学。所有的经历，仿佛最后都积攒成了文学创作的素材。

身居海外又不甚健谈的他，用丰硕的作品在国内文坛“发声”。近日，温籍海外华文作家、首届郁达夫小说奖中篇小说奖获得者陈河回到阔别3年多的家乡，并接受了温度新闻的专访。

采访的地点是温州市区华侨饭店，这一带是陈河从小生活长大的地方。从这里步行10分钟，钻进一条小巷，就可以到达周宅祠巷教堂：陈河成名作《布偶》中的故事原型地。正是以温州这座古城为圆心，陈河铺开了宽阔的文学地理版图，开启了在世界的“奇幻漂流”。

还是曾经那个少年

“疫情”过后回国，他和妻子去看望了90多岁的岳母。陈河说，“回乡之后，真的感觉很好，亲友都很好。”

因为“超长”疫情的阻隔，定居加拿大的陈河喝光了家里的茶叶库存。这次回程的行李里，陈河塞了很多好茶，有自己网购的，也有好久没见的亲友送的。不抽烟不喝酒的陈河就爱喝一口茶。出国近30年，味蕾的记忆，关于故乡。

1958年，陈河出生在温州老城区的一个干部家庭，在他的记忆里，家族至少从爷爷辈起就居住在这里。“我家以前住在温州地委的机关宿舍，那时叫财贸宿舍。现在已经拆了变成温州市中心医院信河院区停车场。重新安置的房子仍旧在这附近。”

▲夜色中的周宅祠巷教堂。　尤豆豆　摄

周宅祠巷教堂就在他家的对面。陈河回忆，自己小时候淘气，常常和小伙伴一起爬到教堂的屋顶上“飞檐走壁”，当时的塔尖是坍塌的。1974年，当他高中毕业时，教堂已经改为“华侨棉纺厂”，陈河曾经在这里打过短暂的“第一份工”。1988年，这段经历被他写进了短篇小说《布偶》中，成为他的成名作。

温州老城是陈河最熟悉的场景，那些建筑、那些河流，那种非常湿润的气氛，在他的小说里都被充分调动了起来，填充进奇诡瑰丽的文学创作版图中。

从小，陈河就挺有“文艺范”。“我比同龄人早一年读书，小学是在原来的四营堂小学，在百里坊的北边，初中和高中都在温州第一中学。”

小时候，陈河就喜欢看书。中国以前那种革命英雄主义的小说和西方经典著作都看。在当时，他能读到雨果、巴尔扎克，莫泊桑、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基等人作品。遇到喜欢的书，陈河翻来覆去地看。有一次，陈河的父亲在外面捡回了两袋差点被烧毁的书籍，他看得津津有味。因为太过于沉浸于西方文学，以至于父亲一度担心他沾染资本主义的“毒草”。

少年陈河并非一个书呆子，他球打得好，也喜欢音乐。他对文艺的感受是细腻的全方位的，喜欢美的事物。

陈河会吹笛子，这是一位长辈教他的，他一直拿来自娱自乐，直到去部队当兵。那时候，能听的歌曲很少。他一次偶然看到了《友谊天长地久》这首歌的简谱，就自己摸索，竟把这首歌的旋律哼唱了出来，让“音符”飞出了纸面。“在我还是个小孩子的时候，有这个心思。”

连带陈河笔下的人物，也格外有“音乐细胞”，《外苏河之战》中的女主角库小媛是一位会拉小提琴的战地护士。书中，抗美援越的中国士兵在弹坑里发现了一条大蛇，剥皮后做了一个大号二胡。

“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”小时候，陈河看了好些阿尔巴尼亚的红色电影，比如《脚印》《宁死不屈》《广阔的地平线》。

那些看过的书和电影、听过的歌，滋养浸润着少年陈河的成长，深深影响了他的三观。他关心宏大的世界，关心人类的命运，自带一种使命感。

正如《人民文学》主编施战军评价，陈河的作品中有两种东西先锋而珍贵：一种是从20世纪80年代而来的中国文学的遗产，即带着人向何处去的终极思考；另一方面是他对文本的敬畏之心。通过小说表现探索性思考，使作品呈现故事之外的深度。

“出走半生，归来仍是少年”，在陈河的文字中，他还相信这个世界和文学，还保有那份真诚和信念。

儿时看过的一部阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，意外成了陈河人生和文学的重要转折点。

“命中注定般”的文学时刻

▲陈河在阿尔巴尼亚地拉那斯坎德培广场留影。受访者供图

陈河最广为人知的传奇经历是1998年在阿尔巴尼亚经商时，遭绑匪绑架，险遭“撕票”。“我的运气还算好的，当时阿尔巴尼亚的外长即将出访中国，所以当地警方格外重视这起案件，成功解救了我。”陈河到现在还记得，“获救后，我窝在警察局的一个小房间里，呼吸着自由的空气，觉得活着真好。”在命悬一线的危急时刻，陈河心里仍惦记着，如果活下来，一定要把这段经历写出来。2006年，陈河的这部作品发表在《当代》上，名为《被绑架者说》。

陈河和文学的“因缘际会”并不仅仅限于这次绑架，在此之前、在此之后，陈河的生活仿佛都在默默把他推向“天命一般”的写作之路。1976年，陈河离开“华侨棉纺厂”，后来到省城打球。第二年早春的一天，在杭州西湖苏堤边，他这个小“球兵”外出拔智齿。归途，他的钢笔滑落到了水里，像一条鱼一样慢慢游去。眼看归队的时间到了，他只得起身离去。但是，向前走了一段路后他突然转身跑回，跳下水把笔捞了上来。

事情过去很多年，陈河总觉得有点神秘的隐喻在里面。军旅生涯让他心里长出一棵文学的幼苗，其力气如初春的竹笋可以顶开上面的石头。

1981年，陈河从部队转业到了浙江省长途汽车运输公司温州分公司（以下简称长运公司）。他第一次出远差是到长沙，刚好要找的人也出差了，额外成全了他的文学“打卡”之旅。在一个神奇的夜晚，陈河看着长沙街头的人来人往，突然就有种很神秘的念头，“今生我要写一本有神奇故事的好看的通俗小说。”

1994年，36岁的陈河已是长运公司的中层干部，刚当选温州市作协副主席。他受亲友之邀，“下海”去国外经商，去的国家是阿尔巴尼亚。陈河对这个国家是有感情的。那年，陈河前往边境城市吉诺卡斯特，感觉好像在梦境里来过一样。在城门口，陈河看到了一个少女的石头雕像。这少女雕像正是电影《宁死不屈》里女游击队员米拉的原型。这勾起了陈河汹涌的青春“回忆杀”，他至今还能随口哼唱电影中主题曲《赶快上山吧，勇士》。

当亲身境遇和激情燃烧的岁月回忆“撞了个满怀”，当下遇到当年，犹如天雷勾动了地火。陈河将这记忆称之为文学的时刻。“我当时就觉得时间是个蛮奇妙的东西。”15年后，陈河将这段经历写进小说《黑白电影里的城市》。

2010年，陈河凭借这部作品爆冷获得第一届郁达夫文学奖中篇小说奖。当时，他在国内还是一个“百度”不到的冷门作家，而获得短篇小说奖的是著名作家铁凝。更有趣的是，铁凝第一次见到陈河，就哼起了歌，唱的正是电影《宁死不屈》中的主题曲《赶快上山吧，勇士》。

评委、时任《江南》杂志主编袁敏评价这部作品，“奇迹般地唤起自己曾经经历的一个时代的红色经典的深刻记忆”。

在陈河的文学道路中，充满了这样的“梦境”“叠影”和“如有神助”。就连斩获郁达夫文学奖，陈河也觉得“冥冥之中，自有天意”。

获奖前一年，他刚刚写完小说《沙捞越战事》，讲述的是马来西亚抗日故事。而抗日期间，郁达夫刚好在南洋诸岛并逝世于苏门答腊岛。获奖次日，陈河便拿着10万元奖金，出发去马来西亚采风，创作另一部同题材作品《米罗山营地》，致敬郁达夫。《沙捞越战事》后来获得了第二届华侨文学最佳主体作品奖。

▲陈河作品《沙捞越战争》。

2010年夏天，陈河一家到古巴哈瓦那旅游，看到一座上百年历史的大理石雕，纪念当地因难产而过世的一对“奇迹”母子。当时他正在苦恼一部长篇小说找不到一个有力量的结尾，在这个“神助攻”下，陈河找到了适合小说的终极元素。

2011年，如果他没有顺路到河南的殷墟博物馆游玩，没有在一个礼品摊上随手买到李济写的那本《安阳》的话，也不会有后来的《甲骨时光》。

2013年，这本书写到最困难的时候，陈河和妻子在意大利旅游，巧遇《达·芬奇密码》作者丹·布朗的新书发布会。这让陈河觉得“这是冥冥之中神灵的一种暗示，暗示我去写一本好看的书。这个时候，我还想起了30多年前长沙之夜的梦想。”他咬牙苦写，2016年，作品《甲骨时光》由北京十月文艺出版社出版，后来获得第四届华侨华人“中山文学奖”。

▲陈河作品《甲骨时光》。

行到水穷处，坐看云起时。每当步入写作的迷宫，总能找到出路。在陈河看来，“这一切，似乎真的有一种神秘的力量在引导着我。”

“断更11年”一片眼熟中的陌生

行文至此，你或许会羡慕陈河仿佛“开挂”的写作之路，总有上天“金手指”眷顾。但其实不然，陈河在文学的创作道路上，曾经“断更”11年。他很多“文学的时刻”是在多年后才变成其笔下的作品，让他的作品也更多了一份沧桑感。

为了写作，陈河是下过苦功夫的。

1981年，退伍回来后，“非常想读书”的陈河报考了温州师范学院（现温州大学）夜大学。他遇到了一帮志同道合的师友，也开始接触西方现代派小说。陈河感到很“对味”。陈河的书架上放着一本定价1.05元的《海明威短篇小说选》，这是上海译文出版社1981年5月推出的第一版。40多年过去了，他还会经常拿起这本书看看。

此后的10多年，白天，他是运输公司忙碌的经理人，在抽屉里偷偷看书，夜里，他靠熬夜挤时间写作。

他还记得，发表在《温州日报》的第一篇文章叫《水乡行》，描写的是永强水乡。就在出国的前一年，他的作品《瘸子水手》获得了《温州日报》大榕树副刊征文二等奖。

那些年，他自比为陕北老农，付出极大辛苦，却收获寥寥。出道作品就像是窑洞外墙上晒太阳的老玉米。

但这些作品实已惊艳不少人。“老玉米”中已有了鲜明的陈河特色：现代主义意识和色彩、奇诡瑰丽的气质、时间的回溯、空间的流转、细腻的心理描写、西方文学的先锋意识，若隐若现的哲思……

关于《布偶》这部成名作，温籍名家林斤澜告诉他：“陈河，你的作品里有一种神秘的物质哦。”新手作家陈河拿不准，这是肯定还是否定的意思。2008年，陈河去北京探望林斤澜，生命已经步入最后时刻的林斤澜仍记得这部20年前的作品。这次探访后，陈河把《布偶》从短篇改为长篇小说，并于2010年出版。

出国前，陈河曾写了一篇小说，但屡被退稿。十多年后，当陈河从箱子的深处翻出手稿时，订书针已经生锈，纸张也被蟑螂咬去了一个角。陈河将这个“出土文物”投稿后，作品很快就发表在《人民文学》，并于2009年获得首届“咖啡馆短篇小说奖”。这部作品便是《夜巡》。

陈河为何在文学道路上逡巡了十来年？这或许和他太敬畏文学有关。海明威曾说过，一个菜鸟去学写作，假如学习五年一点成就都没有，那你就不要写了。陈河十分崇敬海明威，深以为然。

出国前，陈河虽然在省内的文学期刊发表过一些作品，但始终没有登上国字号的文学期刊。一边工作一边写作，始终不是长久之计。最终，陈河选择放弃写作，出国经商。“文字是急不得的。”既然始终身处“第二梯队”，不如割爱。在阿尔巴尼亚“手痒”的时候，陈河偶尔会为家乡报纸的副刊投稿。1999年，陈河移民加拿大多伦多。在这里，还生活着另外一位温籍作家张翎。张翎的哥哥恰好是陈河当年在温州师范学院的夜大同学。

诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克曾说过：写小说的人常年躲在房子里组装着文字。而张翎和陈河都是在耐心打好经济基础后，在各自可以看到花园的好屋里重新拾笔、组装文字。

2000年之后，陈河回国发现，温州的文学氛围渐成气候。一批本土作家陆续在国内重要的文学刊物上发表文章。

陈河受到鼓舞，重新拾笔，给当地的华文报纸投稿“练笔”。没想到，小说《为金先生洗碗》参加当地的征文比赛竟没有下文。陈河决心写出气候，把目标对准国内顶级文学期刊。重新开始写作就像“一部生锈的老爷车重新发动，但一旦引擎发动，便轰鸣不止。”

陈河复出的第一部作品讲述的就是他被绑架的经历，他深知被绑架的人有，但被绑架又会写的不多。这部作品刊发在了《当代》杂志上，反响不错。陈河的第二篇小说《女孩和三文鱼》随后发表在《收获》上。

“一片眼熟中的一个陌生”是评论陈河作品时被引用最多的评论，出自王安忆。对于王安忆，陈河是陌生的，王安忆对他是眼熟的。郁达夫文学奖首创“实名投票、评语公开”的透明评奖方式。公示显示，陈河在第一轮票数并不占优。王安忆喜欢这个作品，是首轮的投票评委之一。在后面的几轮投票中，票数慢慢集中到了陈河身上。获奖前，陈河和王安忆素不相识。

王安忆说，“把大奖投给了很有希望的一个小说家，他写得特别不一样，很蓬勃。”

陈河重回江湖，作品呈井喷之势。“断更”十多年，游历海外，开阔了他的视野，也激发了他的创作欲望。2006年，他发表了20多万字的长篇小说处女作《致命的远行》。这部作品后改名为《红白黑》出版。多年之后，这本书还发行了意大利文版，为陈河赢得了西西里首府巴勒莫荣誉市民的称号。

▲陈河作品《红白黑》意大利版

短短的4年多时间，陈河写出了3部长篇小说，八九部中短篇，每部作品“掷地有声”，都登上了国内top级文学刊物。

2011年起，陈河彻底放下生意，一心一意写作。“其实，写作的时间并没有多很多。以前，我白天工作，晚上闭门从7点写到11点。现在，我早上专门写作，下午游泳、运动，晚上在家里看书、看球赛。”陈河说，以前自己的时间是被填满的，现在的状态“很舒服”，每天有“输入”，细水长流。

▲陈河2022年出版作品《天空之镜》。

在陈河看来，写作是很艰难的，要全力以赴，对待文字小精灵，他十分虔诚。“我写小说，没有办法速成，我不能操纵小说的生长。文字是糊弄不过去的，有生命的，不容许拼凑。我要写一种非常明了、很朴实的小说。但关键的地方，我要使点功夫，让小说飘逸起来。我尽量在作品中发掘一些人内心的意识，面对终极的一些问题。”

陈河抱着这样的态度写作，他的写作版图广阔，从阿尔巴尼亚到马来西亚到玻利维亚，不断游走，不变的是赤忱的“世界革命情结”。他的作品时空跨度大，旨在写出“中国人和世界”，写出新移民的百年命运变迁。

▲陈河游历世界各地。 受访者供图

各种题材中，温州故乡题材永远是他写得最好，也取之不竭的“宝藏”类型。陈河耗时3年打磨的新作《误入孤城》讲述的是第一辆汽车进入温州城的故事，历史背景是清末民初的温州城。温州地处偏僻，落后闭塞，陈河记得，奶奶使用的锁还是秦朝的样式，温州开埠之后，受到了西方文明的剧烈冲击。

今年初，这部作品入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”第二期。该计划主要对以长篇小说为主的优质选题提供支持，推动新时代文学高质量发展。两期已入选名家还包括阿来、毕飞宇、格非、苏童等。

40多年前，熬夜写小说《夜巡》时，青年陈河知道这是一部好的小说，但没有想到有一天，自己会在文学的道路走这么远。

60多年前，少年陈河在温州钓鱼时，梦想找到更大的“能钓鱼的地方”。如今，加拿大的鱼“可真多呀，个儿大，咬钩又凶。”在这里，驾艇钓鱼真的是运动战，颇消耗体力。

陈河发现，温州的河鳗鱼和加拿大的三文鱼，都出生在淡水，然后拼命游向大海，在千里之外的汪洋中发育成熟，然后游回出生地繁衍生息。

某种意义上，陈河的写作也是如此。蹚过时间、空间、心灵的长河，在大洋彼岸，他像唐宋漫游的边塞诗人一样潇洒恣意。游走在世界各地，他看得更清、更动情、更松弛，也更有耐心。

漫长的写作生涯中，他总是想起里尔克的一句话，“让每个印象与一种情感的萌芽在自身里，在暗中，在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成，以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”。

访谈

用平实的语言写先锋的小说

▲温州大学人文学院供图

陈河的近作《蜘蛛巢》是一部写了30多年的短篇小说。投稿仅一个多月后，这部作品便登上了《收获》（2022年第6期）的短篇小说头条。近日，在温州大学人文学院文学周讲座上，陈河分享了自己的写作经验。

谈写作：把好的想法放在心里，像植物一样长大

陈河：我这个人，写小说成功率很低，经常一个故事要反复写，要走很多弯路。我没有那种本事，一次性写完。好的作品还是有它的命运。

有一种说法，一个题材如果你写不出来的话，你要放在心里，把它养大。写作的苗子有一种植物性，放在心里边。就像人有一种植物神经，你感觉不到它，但它会起作用。把好的想法放在心里，不放弃，在心里会慢慢长大的。

我知道，写一部小说需要耐心，得让它慢慢成长。

谈风格：用平实的语言写先锋的小说

陈河：突然有一天，我冒出来一个意象，女主人公晓燕手臂上出现一个蜘蛛的文身。潜意识里为什么有蜘蛛，我后来想起来，和我喜欢读的作家卡尔维诺作家有关，他有一本书《通往蜘蛛巢的小径》。

我写到蜘蛛文身时，小说已经超出了现实主义的写法。

我的小说，我追求的是一种先锋的写法，在写的过程中，避免写噱头，避免读起来不知所云。我要写一种非常明了、很朴实的小说。但关键的地方，我要使点功夫，让小说飘逸起来。

这部小说，我写到最后，用蜘蛛巢作为象征，让小说有一种深不可测的感觉。按我的理解，人的本性里，有一种野性在里面。主人公晓燕小时候太乖了，受到了压抑，她一旦爆发，那种爆发力是很强的，我想写人性的这个层面。我尽量在作品中发掘一些人内心的意识，面对终极的一些问题。

我要追求的是小说的先锋精神，要有现代性，不是单单讲一个故事，大团圆结局。所谓的先锋，要蕴藏在小说里，小说有些自己比较新的思想，会有一种震动，这是我理解的先锋，平平常常的生活，讲出比较深的道理。

时空的交错感，互为镜像，都是先锋的写法，现代主义的写法。时间是小说里非常重要的元素了，能把时间掌握好，一半就解决好了。

有了蜘蛛巢的意象后，我写的时候很顺利。写好了之后，我给老友吴树乔看，他说这是很纯粹的小说。

谈温州：一个作家的最大写作资源是故乡

陈河：毫无疑问，一个作家的最大写作资源是他的故乡。温州是我生活的地方，我觉得自己几个最好的作品都是和温州有关系的。

在海外华文领域，张翎和我写得相对比较多，正巧我们也都是温州人。家乡给我的烙印，现在想来，或许就是抗风险能力强一点，愿意走出去冒险。我在海外做生意，好像大家自然而然地默认温州人是会做生意的。温州“全民经商”的传统是我在加拿大做生意的有利条件之一。

写作上，我并不把自己限于一个温州人，我有一个想法，年轻人，要当作家，眼光要放大，不要就看到温州，要看到自己的人生，看到世界各地，想当作家就当一个大一点作家。

采访手记

如上所述，陈河是一位又高又冷的人，颇有“君子之交淡如水”之风。客气之余，他不失礼貌和风度。在温大讲座上，回答学生时，他会认真地说，这个题目挺好，结尾也不忘补上，谢谢你的提问。听到批评的意见，他点点头、带着笑。

讲座结束后，我邀请他为温度新闻读者推荐书籍。他在微信上的答复只有淡淡的几个字，但很快，陈河给出了足足3本书的推荐，每本很走心，包括一本1981年版的《海明威短篇小说选》，看得出他是爱书之人。

他是一位“耿直”大叔，一次投稿，编辑建议他，在文中做一处调整。对此，陈河持保留意见，根据意见改动了其他几处。后来，这位已经很熟悉他的编辑说，就知道你这里不会改。

当我和他约进一步采访时，他的回答还是一如既往的平淡：“好，谈一谈好！”很暖心的是，他很快腾出了时间受访。当我提前赶到采访地点时，他已经稳坐在位置上。他看起来从容，慢悠悠，没有“用力过猛”的焦虑。

从温州老城出发，陈河一路走得越来越远，他的题材逐渐有意识地脱离温州，但字里行间还是会不经意流露出温州生活留下的细微烙印。比如，他习惯称裤子的腰部为裤腰头，温州人秒懂。

采访结束的时候，陈河说，不用写这么长吧！他说得随意，但其实，他对每一个文字都十分虔诚。

来源：温度新闻

原标题：陈河：漂流于河

记者 尤豆豆

（本访谈经受访者本人审订，专访提纲的设计参阅了孙良好、鲍良兵、叶会彬、金丹霞、郑润良、江少川、吴越、阚兴韵、鲁娃、曹凌云、王春霞等的述评、访谈，谨致谢忱！）