人类学家项飙“走归”，谈当代“丝滑生活”的背后

温州网 2023-09-27 09:16:12

　　温州网讯近几年，国内恐怕再也没有比“内卷”更出圈的人类学术语了。项飙正是将“内卷”概念推向大众的一位人类学家。人类学并不是一门十分受关注的学科，但项飙是近年来非常受关注的一位人类学家。

项飙资料图　来源网络

　　温中毕业、保送北大、牛津读博的项飙，现任德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长。他是近年来社科领域最具话题度和影响力的知名学者之一。

　　他对当下的“内卷”“附近消失”“蜂鸟悬浮”等社会现象的精准剖析道出国人的“痛点”，频频引发热议。

　　阔别故土4年多，人类学家项飙回到故乡温州，做客本地社群沙龙。现场30多名市民冲着这位知名学者而来，而项飙坦言，“我是冲着问题来的”。分享会上，项飙畅谈那些困扰年轻人的“已知无解”难题。

　　万事不决问项飙　

　　一位“做打火机的人类学家”

　　在接受媒体采访时，项飙这位人类学家曾说自己更像是一个做打火机的温州人。1972年，项飙出生于温州鹿城。1990年，他从温州中学毕业，保送至北京大学，就读社会学系。在北大求学期间，他走进北京城乡边界的浙江村，历时六年调研完成了代表作《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》。此后，项飙赴英国牛津大学读博，毕业后留校任教。如今，项飙在德国工作。

　　项飙一直对国内保持深刻观察、热切关注并积极发声。作为一名“接地气”“说人话”的人类学家，他擅长观察普通人的生活并加以理论化，赋予日常以意义。他用通俗的比喻和缜密的学术阐释，帮助公众理解当下，在大的洪流中找到个体的“安身立命之所”。因而在网络上，流行一种说法“万事不决问项飙”。

　　项飙在近来第一次走进公共视野是2014年接受界面新闻的采访。项飙提出悬浮的概念，描画了中国人像蜂鸟，高频度振动翅膀以停在空中不掉下来。2020年，他接受澎湃新闻专访，提出“内卷是一种不允许失败和退出的竞争”。在接受许知远的《十三邀》访谈时，他关注“附近的消失”。疫情期间，他通过视频连线，联合《三联生活周刊》发起了“你好陌生人”对话系列活动。在他的推动下，“内卷”“附近”等概念引发国人颇多思考。

项飙接受《十三邀》采访视频截图。

　　正是“你好陌生人”这个活动，让项飙关注到家乡温州的一个本土社群“慢来生活”。这个组织会定期邀请陌生人吃饭。该社群主理人介绍，“我们一直在做这项实践，没想到，项老师也在研究‘陌生人’，更巧的是他还是温州人。”今年5月，项飙便和该社群开展了一场线上对谈。

　　回温后，项飙“把自己作为方法”，体验了该社群第190期“流水席”活动，和陌生人一起品尝温州“家烧菜”。

2020年，《把自己作为方法——与项飙谈话》一书由上海文艺出版社出版，作者项飙、吴琦。豆瓣评分8.4，颇受年轻人欢迎。

　　讲座开场出现小bug　

　　无力感来源之一是无缝对接的丝滑

　　9月24日，项飙参加了本地社群的分享沙龙。活动开始前，他背着双肩包，身着粉红色衬衫，脚踩运动鞋来到会场，神情腼腆而谦逊。

　　对于这次“网友奔现”，70后的项飙回忆，“我完全是在线下成长起来的一代人。”1996年，他发出了人生的第一封Email，从北大发往牛津大学。

　　项飙在开场白中坦言，“今天的世界充满了看似答案的判断，却缺少好的问题。生命的意义在于不断地提问，不寻求唯一正确的答案。提问可以使得生活更加自觉，更有意思。”

　　讲座开场不久，因为直播设备调试，中断了几分钟。他说这个小bug让他感到了生活的质地感。今天很多人的生活快到没有节奏感，微信的信息提醒一直弹出，人们马上要回应，没有间隔，也就没有可以停顿整理思路的空间。

　　项飙说道，“今天生活的一个问题正是太丝滑了。从这个意义上来说，我欣赏慢来生活。停顿让生活充满一点摩擦力和真实质感，反而让人有心安的感觉。商业和市场经济很想丝滑，商场一尘不染，强调整洁。但人永远不可能被转变为一览无余的透明体。每一个人都比我们想象得更丰富。有句口号‘全世界有趣的人联合起来’，我想也可以改为‘把身边的人都发现成有趣的人’。”我们今天感到无力的来源之一在于技术意义上的公共性，无缝隙的对接，非常高效丝滑。但交流意义上的公共性非常弱，大家彼此很快贴上标签，而且是有指向性，对立性的标签。贴标签意味着一种划分界线。

　　怎么和单位保安说出第一句话？

　　保持边界感建立附近

　　现场一位年轻女观众提问，如何一方面保持边界感，一方面寻找附近？作为一个社恐，怎么和单位保安说出第一句话？

　　这个具体的问题令项飙十分高兴。近年来，他一直致力于“建设附近”，鼓励公众对话身边的陌生人。项飙认为，有边界感不是一个问题，建立附近不是说取消边界感。引用德国哲学家阿伦特的说法，我们对话的时候喜欢有个圆桌子隔着。如果把这个圆桌子拿走了，我们彼此的身体更加靠近对方，但是会感到身体的不适，从而破坏交流。公共交流必须以保护好个人的边界为前提，有选择地打开自我，有分寸地探索对方。

　　不要把和陌生保安对话当成硬性任务，而要当成一种意识。比如看到这个保安今天特别高兴，问他是不是换了新衣服、买了新手机。同时，敞开自己是很有效的让对方敞开的办法。

　　有时候，我们出去旅行反而更放得开。因为这种彻底的陌生人，可以用第一次的短期热情来完成交流。但单位的保安打开交谈后，要有比较自然、有分寸感的深化交流，非常耐心地去了解，这样的过程比单次的热情困难，但是也会更有趣。

　　现场另一位观众提问，自己作为体制内的新人，经常被老同事“甩锅”，承担不合理的工作，反抗无果怎么破？

　　项飙建议，第一不要放弃。同时，不要“以卵击石”。项飙还笑言，他曾和朋友探讨，应该整理一个年轻员工“反怼”金句手册，比如通过幽默来回讽。

　　年轻职场人需要一个很强大的后花园，需要很强的力量，但不是攻击性的力量。这种力量是很内在的，可以幽默，可以迂回，是一种持久战。年轻人要培育朴素的友情，要有耐心，一种滋养式的勇敢。

　　什么东西让你睡不着觉？　

　　中外年轻人内驱力不同

　　作为一位旅居海外多年、立足全球视野的人类学家，如何看待国外年轻人和国内年轻人的区别？

　　项飙认为应从两点来看。因为全球化和通信技术的发达，很多中国年轻人出国留学。在资讯和娱乐方面，全球高度同频。在生活方式上，年轻人的感知是一样的。比如咖啡、时装，国内外年轻人都互相了解。

　　吊诡的是，在娱乐趋同的情况下，中国青年和国外青年的一个很大区别在于驱动力。驱动力就是“让你愿意在一件事上做无限投入，咬牙切齿，甚至非理性投入的，一失败就没有脸面。什么东西让你睡不着觉。”

　　所有的人都会需要房子，但是房子的含义对中国年轻人不同于别的地方，从而要获得房子的驱动力也就完全不是找一个地方住的问题。“对中国年轻人而言，没有房子往往就没有爱情，没有自我认同，没有尊严，不能成家，不仅自己不想去参加同学会，妈妈也不好意思去参加她的同学会。”

　　先上岸后生活，成立吗？　

　　面对教育内卷，可以更有想象力

　　教育是当下中国内卷的“重灾区”，教育焦虑也是许多家长、教师“逃不过”的苦恼。现场多位观众向这位一路名校的“学霸”提问教育话题。

　　项飙诚恳地拒绝了“学霸”的恭维。“观众的提问把我假设为成功的案例，但我不得不拒绝这样的假设。”他认为，这种定义的成功并不是一种高境界。

　　回望读书时代，项飙坦言，那时成长环境和现在不同，压力不大。“我比较成功的地方在于，我保持了最正常的青少年心理，就是保持逆反。”当时，大家热衷赚钱，而项飙的兴趣是研究大家为什么赚钱，想他们究竟有没有为社会做了贡献。

　　当下中国社会有一个有趣的现象，对于成功有个单一划分。A和B往往不是平行的，而会把B看成是残废的A。比如有些人认为，学文科是因为学不了理科，文科是残废的理科，文科本身没有价值。

　　一位观众既是教师，又是家长，心态尤其“分裂”，看到孩子稍微玩一下，就很焦虑。他提问，劝孩子努力卷，卷到有选择的心态对吗？

　　“我完全理解这个心态：先上岸，后生活。”项飙答道，“有基本的保障后再选择你的兴趣。”对青少年来说，这是最常见的饼：“当你考上好大学的，你会很自由。”这个饼也是青少年困境的一个非常重要的来源，孩子到时会发现，饼不存在，人生并没有那么容易选择。人去选择，需要判断，需要对别人对世界有乐趣、有欣赏、有信任。但靠画饼活了20多年的人是一个空心人。先上岸，后生活，理论上是不成立。

　　中国这几十年的物质条件增长，在人类历史上独一无二的。1999年后大学扩招，10年增加五倍生源，同时生育率下降。从统计上来说，物质资源和机会急剧增长，但焦虑也增长。为什么人们会有“资源严重不足”的主观感受，因为想象力变窄。好的生活只有一种，少部分人的生活影响了大部分人的梦想，想象生活在别人的生活里面。你想象成为别人，但大概率，你成不了别人，这样既没有生活，也没有自己。想象力短缺，背后有很深的道理。

　　那今天应该怎么办呢？家长有时候就是需要一点点的勇气，你知道孩子不会饿死，为什么他们不能有青少年很自然的逆反心理：你们可以有钱，我可以很酷，我坚信世界会给我这个真诚而有趣的人一点点的空间。如果孩子有这样的信念，所有人的生活会很美好。