年轻人“宠爱”撕拉片 300元拍一张照值吗？

温度新闻客户端 2025-06-07 09:23:41

　　温州网讯在数字影像技术飞速发展的今天，一种诞生于20世纪的古老摄影方式——撕拉片，却在温州年轻人中掀起一股热潮。随着明星们在社交平台纷纷晒出撕拉片照片，这一凭借“拍一张少一张”稀缺性和手工撕取仪式感的即时成像技术，正成为Z世代追捧的“新宠”。然而，两三百元一张的拍摄价格，也让不少人望而却步，这钱到底花的值不值？

　　在不确定中追寻仪式感

　　“唰——”随着相纸剥离的脆响，90后李小姐屏住呼吸，凝视着相纸上逐渐浮现的影像。这张巴掌大小、花费超300元的“人生照片”，是她送给自己的生日礼物。“亲眼见证画面从虚无中诞生，像一场魔法。”在她看来，这种独特的拍摄体验，是数字摄影无法给予的。

徐小姐拍摄的撕拉片

　　00后的徐小姐同样钟情于撕拉片拍摄时的仪式感与成片的不确定性。“最令我印象深刻的是相纸显影环节。”徐小姐回忆，按下快门后，摄影师将相纸缓缓拉出，等待的几分钟为“延迟满足”做了充分的铺垫。撕离瞬间的“唰”声和纸张的厚实触感，都充满仪式感。起初纸面一片灰白，随着时间推移，影像如同被唤醒般逐渐浮现，色彩从朦胧到清晰，这种亲眼见证画面诞生的过程，比数码摄影即时成像的冲击感更强烈，也让她深刻体会到传统胶片摄影的魅力。而且在她看来，相纸老化带来的偏色、暗角等“缺陷”，反而为照片赋予了独一无二的艺术效果，每一张照片都是不可复制的珍贵记忆。

　　相纸涨至300元/张

　　在鹿城五马街“人生万岁”拍立得体验店，店主傅先生小心翼翼地从冷藏柜中取出一盒FP-100C相纸，盒身标签显示保质期截至2017年。“这盒是我刚花了2400元收的，一盒只有十张相纸，平均一张240元。”傅先生无奈地表示，店里目前撕拉片288元一张的价格已经难以维持，“相纸成本太高，我最近已经在考虑涨价了。”一年前，同款相纸价格仅1000元/盒，如今在二手平台，其价格最高已超过3000元，涨幅令人咋舌。不仅相纸价格飙升，拍摄设备也成了“理财产品”。傅先生手中购于去年、花费3000元的相机，如今身价已今非昔比。“近期我准备再入手一台专门拍人像的撕拉片相机，去年才三千多，现在已经六七千一台了。”他感叹道。

　　当被问到撕拉片相机与普通相机的区别时，傅先生来了兴致：“那这个机子跟普通相机可大不同！”他捧起一台泛着金属光泽的相机递给记者，“这可是70年代的老机子，光看这复古的造型就知道不简单。它的对焦方式和现在的相机完全不同，用的是黄斑对焦。”说着，他轻轻推动对焦杆，“你看，中间这块黄黄的区域就是关键。拍摄时得手动调整，直到两个影像完全重合才算对焦成功。而且用这机子拍照，客人摆动作时得稳住，稍微一动，焦点就容易跑。为了一张完美的照片，得让客人保持姿势好几秒。”

　　“相机墙”价值十几万元

　　推开时代广场后巷“LikeU 立刻有”拍立得体验店的店门，一面由数十台形态各异相机组成的“相机墙”瞬间攫取视线，其中仅是拍撕拉片的机器就有四台。陈先生说：“为了买这些机子我差不多花了十几万，大多是我在国外淘过来的。”这面墙不仅是店铺的视觉中心，更是他个人收藏史的缩影。2016年，出于对摄影的热爱，他开始在国内外海淘这些相机。如今，这些曾低价购入的相机身价翻了几倍，“我记得有台相机当时买来只要三四百，现在已经涨到五六千了。”

　　然而，相机可以升值，相纸却注定消耗。“像撕拉片，我打算把手上囤的相纸拍完就不拍了。”陈先生道出与傅先生相似的困境。他坦言，店内撕拉片定价最低328元一张，但扣除相纸和相框费用，利润微薄，更多是作为吸引客流的“招牌”。而且除了高昂的相纸成本，过期相纸成像不稳定也是一大难题。由于撕拉片相纸早在2016年已彻底停产，未开封的彩色胶片相纸保质期仅为2—3年。“使用过期相纸拍摄，有时会出现欠曝或过曝的情况。遇到这种情况，我只能自掏腰包为顾客重拍。”陈先生无奈地说。

　　温州年轻人对撕拉片的追捧，不仅是一场复古摄影文化的复兴，更映照出当代年轻人独特的文化消费观念。在这场热潮中，消费者为仪式感和稀缺性买单，商家则在成本与情怀间艰难前行。至于300元一张的撕拉片究竟值不值，或许每个人心中都有不同的答案。