温州古井里的千年呼吸与烟火人间

温度新闻 2025-07-25 08:52:33

　　温州老城，坊巷纵横，散落着形态各异的古井。一首耳熟能详的童谣《叮叮当》：“松台山上仙人井啰来，妙果寺里猪头钟呵咋……”，早已将温州城与山、水、井千丝万缕的关系，唱进了每个温州人的血脉里。

　　一口古井，便是一段鲜活的历史，更是一份流动的文化。历时二十余载，温州摄影家林鸿麟穿行温州巷陌，将镜头对准这些“城市之眼”，日前，集成《古城老井》摄影集发行。翻阅这些照片，仿佛开启了时光之门，涌出的是温州人共同的城市记忆与市井生活滋味。

　　廿载时光，镜头追寻温州古井

　　温州，曾被誉为“东方威尼斯”，水是灵魂。与水息息相关的，便是星罗棋布的古井。据史料记载，明代白鹿古城里有千余口古井，其中最富传奇色彩的，当属相传郭璞建造建城时，在城区范围内开凿的“温州二十八宿井”。

　　摄影家林鸿麟，对历史遗迹情有独钟，古井是他镜头下的“主角”之一。二十年间，他寻访、拍摄了上百口古井，用光影记录它们的容颜变迁。新近发行的《古城老井》就精选了鹿城区五十余口水井。

　　解井　林鸿麟/摄

　　在没有自来水的年代，温州人绕井而居，井台旁，打水声、浣衣声、孩童嬉笑声，交织成一幅生动的市井生活画，与镌刻在井旁的铭文、流传的诗句童谣与传奇故事，共同构成了一部浓缩的瓯越民俗史。对林鸿麟而言，循着史料的蛛丝马迹，像侦探般在城市中寻觅、考证、记录这些古井，是充满意义与成就的旅程。

　　林鸿麟/摄

　　说起集子里的古井，林鸿麟如数家珍。二十八宿井之一的“奎壁井”，便有一段“柳暗花明”的故事。早年《温州老街坊》曾记录其已被填塞，2013年林鸿麟在县学前20号遍寻无果。十年后的2023年，线索浮现——它竟还“活着”。在县学前军分区大院入口左侧的车库内，林鸿麟找到了被掩埋于地下的“奎壁井”。“没有井栏，只有与路面齐平的铁盖。掀开盖子，井水充盈，水质尚可。”林鸿麟说。军分区领导很重视，迅速筑井栏、复旧貌，使其重见天日。另一口曾“消失”的宿井“简讼井”，也几经周折，被林鸿麟在康乐坊联勤保障部队第906医院住院部的地下室里发现。

　　简讼井　林鸿麟/摄

　　岁月流转，城市变迁，城内不少古井被填塞或受到污染，渐渐沦为“遗忘的角落”。“二十八宿井”仅19口在原址基本保持风貌，其余9口或被填埋或原址湮没难觅。几年前，林鸿麟根据寻访足迹，编制了一幅“二十八宿井地图”：绿色标记保存情况良好，保存基本井貌，红色表示已填埋或难以考证原址。

　　温州古井数量众多，普通民居百步之内均有公井，许多水井尚“游离”于文保名录之外。这本摄影集中还收录了其中保存较好的水井。林鸿麟坦言，这些井史料更少，寻访难度更大。“90后”朱铭虽是年轻人，却是个地道的“老温州”。他曾在市文保所工作，离职后仍醉心于民俗文化。林鸿麟与这位年轻伙伴组成了“寻井小分队”，梳理零碎线索，带着卷尺走访街坊，测量古井数据，记录古井故事。“这些都是宝贵的文化财富。”林鸿麟说：“力所能及地做些事，为后人留下点可资研究的东西。”

　　　和朱铭一起寻访古井　林鸿麟/摄

　　一瓢清冽，浸润几代人的市井清凉

　　一口冬暖夏凉、清冽甘美的古井，沉淀着历史沧桑，更记录着“老温州”的生息记忆。

　　卷索巷林宅水井　林鸿麟/摄

　　“在没有自来水的旧时温州城底，井是唯一的饮用水源。”林鸿麟回忆道。打上来的井水，用明矾沉淀出清甜的滋味。炎炎夏日，吊一只竹篮入井，冰镇西瓜的沁凉足以消解整个酷暑。傍晚，井水泼洒在道坦上，升腾起丝丝凉气，街坊邻里摇着蒲扇，躺在竹席上闲话家常，便是最温情的夏夜纳凉方式。

　　上世纪七十年代，自来水远未普及。“一条巷子，也就一两个公共水龙头，挑水得排长队。”林鸿麟说，遇上大旱之年，自来水断流，大家又纷纷回到熟悉的古井旁挑水。

　　老城区一些深宅大院里，还藏着私家水井。“在那个缺水的年代，家里有口私井，可是件了不得的事！”82岁的高先生对瓦市殿巷88号老宅院中的那口古井记忆犹新。夏日井旁冲凉的畅快、井水冰镇西瓜的清甜、吊篮保鲜蔬菜的智慧，都是烙在心底的“夏日清凉”。

　　高先生老宅中的私用井受访者供图

　　高先生的爷爷当年买下这宅子，相中的正是这口井。那时一道围墙骑跨井身，井分属两家。一半在自家院，另一半则在“番人馆”（英国汉学家苏慧廉所建的白屋）。1950年后白屋收归国有，后来其道坦上建起了办公楼。高家拿出半套房产置换扩大院落面积，从此家里有了完整的水井。“四代人在此生活过，根在这里。”高先生说，尽管全家早已移居上海，对这口井的感情却难以割舍。1985年老宅翻建，不忍填井；2018年瓦市巷改造，他再三恳请拆迁办保留。“房子长年出租，就给水井盖了板子，但租客想用还能用。”今年回乡正打算重修老屋的高先生，语气坚定：“这口井，肯定会继续保护好！”

　　在海坛山水门底的白鹿庵井，记者见到，清澈的井水飘着几片落叶，两尾红鱼悠然游弋。本以为古井只做观赏，安澜大厦下纳凉的阿婆们却说，附近老人仍喜欢打水洗衣：“以前都喝这水，现在主要用来洗衣服，洗出来特别干净！”

　　一段段朴实的记忆碎片，拼凑出那个“车马邮件都慢”的年代，也映照出温州人深植于水井的浓浓乡愁和依井而居的烟火生活。

　　活水新生：古井呼唤时代回响

　　“二十八宿井”，是温州“山水斗城”格局的千年密码，承载着城市历史文脉与独特风水智慧。2017年，其中横井、炼丹井等八口古井跻身省级文保单位，然而整体保护状况却不容乐观。

　　横井因失去给水作用被商户侵占沦为垃圾场，铁栏井井旁赫然立着污染环境、破坏文物风貌的垃圾分类房，井址隐蔽的炼丹井竟成路人便溺之所，宿井普遍“戴罩”……作为鹿城区人大代表、长期从事民俗工作的朱铭，在实地踏勘后于2024年初，提交了《关于二十八宿井周边环境整顿的建议》，这份建议迅速引起了鹿城区检察院公益诉讼办案组的关注。

　　清理横井井壁　朱铭/摄

　　一场古井修缮保护联合行动旋即展开。检察院牵头，联合区文旅局、属地街道、“益心为公”志愿者及文物专家，实地踏勘，共商对策。

　　拆除碍眼的“钢罩”，代之以更为协调的内部保护设施；古井外围增设古朴石柱护栏；补立醒目的文物保护碑……曾遭人为破坏比较严重的铁栏井、横井、县前头古井、炼丹井，如今已焕然一新。7月24日，朱铭对修缮点进行了回访。

　　县前头古井　　陈怡/摄

　　然而，要让古井真正“活”在当下，挑战犹存。7月23日，记者寻访过程中便遭遇“困难重重”：导航地图无定位，深巷古井无指引，问及年轻人，多对“二十八宿”茫然不知。

　　苏家井　陈怡/摄

　　许多古井只可远观，真正能用的寥寥。位于温州市崇文中学操场外围、逾400岁的苏家井是个例外。2023年经居民与单位捐资重修，并筑“思源亭”。记者看到，井上装有手压泵可取水，也可用一旁的水桶打水。“水质好着呢！”学校一位工作人员热情介绍，“清晨傍晚来取水的人很多，还有人开车带着桶来打井水泡茶！”在小虹桥井，记者更偶遇了正在井边洗衣的年轻市民。

　　小虹桥井　　张紫祺摄

　　走访中，古井周边居民反复提及一个朴素的智慧：“井水啊，越用越‘活’，最好的保护，就是用起来！”这与专家的理念不谋而合。在整顿时，朱铭与各位专家就建议街道今后洒水车可使用井水。他们还建议：接下来需绘制精细的古井文物地图，树立标识碑，完善导览系统；推出“千年斗城·二十八宿”主题游览线路和打卡点；结合研学活动。