契诃夫所阐释的平凡生活，既没有歌颂，也没有歪曲

来源：澎湃作者：2016-07-17 09:22:51

核心提示：

　　【编者按】

　　1904年7月15日(俄历7月2日)，契诃夫病逝于德国巴登维勒。这位十九世纪俄国文学大师，常常与莫泊桑、欧？亨利并称为世界三大短篇小说家——虽然有不少人对此不以为然，认为其在短篇小说方面的成就高于另外两位。比如，《洛丽塔》的作者纳博科夫就对契诃夫推崇备至，他在《俄罗斯文学讲稿》中说，“有人拿法国的二流作家莫泊桑来与契诃夫作对比，这样的对比从艺术角度来看是对契诃夫的伤害”，他认为契诃夫“是位真正的艺术家”，“可以不费吹灰之力刻画出深刻的悲剧性人物，这一点没有哪个作家能比得上他”。而与契诃夫同时代的文学泰斗托尔斯泰对他的短篇小说也评价极高，尤其钟爱其发表于1899年的《宝贝儿》。美国当代著名文学批评家哈罗德？布鲁姆十几年前就曾着重就“托尔斯泰最喜欢”的这个名篇来谈契诃夫。本文摘录自其《短篇小说家与作品》一书，由澎湃新闻经译林出版社授权发布。

安东？契诃夫

(1860—1904)

　　契诃夫去世已经将近一百年了，但他仍然是最有影响的短篇小说家。和契诃夫的小说传统相对的还有另一个传统，那个对立的模式是由卡夫卡创造、博尔赫斯发展的。而像詹姆斯？乔伊斯、D. H.劳伦斯、厄内斯特？海明威以及弗兰纳里？奥康纳这些不同的小说家，基本上属于契诃夫的传统(尽管乔伊斯否认这一点)。

　　本集简要地研究契诃夫最好的五篇故事，而我在这篇前言中只想谈谈托尔斯泰最喜欢的故事《宝贝儿》。批评家们在《宝贝儿》中发现了古希腊神话中赛琪和艾科的描述，这些典故是存在的，但是契诃夫这篇奇妙故事的核心并不在此。托尔斯泰最恰当地点出了这个核心的含义，他说这个宝贝儿，奥莲卡，有个“美好而圣洁的”灵魂。奥莲卡活着的意义就是为了别人着想，她的爱是如此的完美，对别人的关心就是她生命的全部。

　　虽然你可以认为奥莲卡像个孩子，或像个妈妈，但似乎最好还是按照托尔斯泰的观点，看到她有一个圣洁的灵魂。

　　契诃夫与托尔斯泰

　　马克西姆？高尔基在回忆契诃夫时曾说过一句名言：和契诃夫在一起时，“每个人都会不知不觉地感到一种想要更简单、更真实、更本我”的欲望，这种效果契诃夫的读者也可以体验得到。这并不是说怀疑主义的、无所不知的契诃夫又是一个托尔斯泰所指的圣洁的灵魂(虽然在某种程度上托尔斯泰就是这样认为的)，而是说，契诃夫无疑像他的先师莎士比亚一样，会劝你相信，你和他在一起能够看到本来你可能永远也看不到的东西。那么我们在《宝贝儿》里能看到什么呢？我们怎样读这篇故事，而且为什么呢？

　　在现实中有没有像奥莲卡这样全心全意的人呢？然而，“全心全意”是一种误导，至少因为可怜的奥莲卡如果没有什么人爱的话，就变成了一具空壳。她的状况变得如此的极端，需要契诃夫的所有技巧来教我们，如何含蓄而又坚决地，避免对她的病因做庸俗的推测。她没有自己的观点，然而她是个“温柔、心软，富于同情心的女孩儿”，她缺少自我感，只有在她爱别人的时候才能感到自己的存在。把她看成父权社会的女性牺牲品是荒唐的：你用什么才能提升她的意识呢？其实无论什么时候都有像她这样的人，也许很多，男人和女人都有。虽然托尔斯泰的宗教思想很多都是他自己的，然而我们可以理解他所说的这个宝贝儿或“小小的灵魂”是圣洁的特别含义。约翰？济慈说他什么都不相信，只相信心灵情感的神圣，威廉？布莱克向人们表明，所有活着的是神圣的。奥莲卡的圣洁就在于此。济慈补充说他还相信想象的真实，但要是没有心灵情感的指引，奥莲卡是不可想象的。

　　契诃夫像莎士比亚一样，不解决什么问题，也没有为我们做什么决定，他完全是在莎士比亚对人类的发明的意义上，探索人类的全部真理。奥莲卡，虽然无疑完全是个俄国人，但也带有普遍性。契诃夫对她的嘲讽姿态只是莎士比亚式的：命运的轮子转了一圈，我们又到了这里。生活夺走了奥莲卡身边的三个男人，只留给她一个养子，为了他，她才能够继续活下去。莎士比亚作为舞台剧作家，禁不起再现平庸，因为即使是他也无法用我们普通人的不幸吸引住观众的兴趣。契诃夫，骨子里是莎士比亚式的作家，用他的故事表现了甚至连他自己的话剧也不能做的事情：阐释了平凡的生活，既没有歌颂，也没有歪曲。契诃夫最著名的剧作《三姐妹》，不可能有像奥莲卡那样的人物，即使让她演次要人物也不行。《宝贝儿》是文学上的奇迹，契诃夫能够集中而充分地表现奥莲卡，这个只能通过完全爱别人才能活下来的人。