只讲情欲的中国式青春片，我们不想被你代表

　　青春期的性冲动很美好，但如今的青春片充斥的是对糟糕的性体验廉价的美化

　　方茴为了报复劈腿男友怀了别人的孩子，堕胎后又决绝离开——这脑洞开太大真是很难看到底啊

　　长不大的少年都想拥有阮莞这样一位圣母，更有趣的是，少女们常常也被洗脑一般把自己打扮成圣母

　　腾讯娱乐专稿文/灰狼策划、编辑/猱困困

　　青春是个很可疑的词语，因为一旦逝去，就成为一种想像性再造，不堪回首的部分在记忆里渐渐洗白。每个人的青春故事都有两个版本，而且相去甚远，最后连自己都分不清真假，于是在十年后团聚的把酒言欢中，我们见证的都是一些罗生门式的自说自话——这是国产青春片的典型场景，每个人都各怀心事，现实的境遇让他们藏起自卑，投入集体营造幻象，于是那些经过无数层漂白的记忆从每个人口中复现、联结，被投射成一部电影。

　　于是这些电影要么是荒诞不经的狂想，要么是刻意美化的纯情，前者故弄玄虚，后者矫饰而笨拙。的确，每个年代的人都有自己的青春过往，但他们最怕的是那段回忆空洞无物，于是除了那些明显的时代符号拼贴外，便只能求助于那些猎奇的情节：破处、怀孕、堕胎、狗血的三角关系。从《致青春》到《同桌的你》，从《匆匆那年》到《万物生长》，这段集中在世纪之交的青春期被创作者勾画为各种摹本，内核又惊人相似：美化糟糕的性体验，并偷换概念为青春的全部。在这些电影里，我们或许会有感于这样一种臆造对我们实际的欠缺作了想像性补偿，但这真的就是青春的全部吗？

　　种马的傲娇

　　“那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮”。——秋水《万物生长》

　　这句看似纯情的台词，飘荡着荷尔蒙的气息，这是冯唐小说的特色，用粗鄙混搭诗意描写情欲。《万物生长》虽然是女导演操刀，但几乎保留了冯唐的直男癌视角，对动物本能的书写毫不客气，不但光天化日下开着宿舍门滚床单，还在沙滩上野合，在满是骷髅的解剖室喝酒、狂吻，冲大奔驰的车屁股肆意撒尿。在这种直男癌的语境下，青春的定义就是“十八岁给我一个姑娘”，自己则是一副不远成熟的种马模样，一边在学校里维持一个长期学习彼此身体的女朋友，一边到校外招惹风情万种的大姐姐。一切就像《前任攻略》里郑恺(微博)和韩庚的对白，“论长相、家世你都不及人家，你靠什么(泡妞)?”韩庚淡定地回了一句，“我活儿好”。

　　《万物生长》的背景是90-98年，那是冯唐读八年医科的日子，也是整个社会性解放呼吁下半身做主的时代，行为艺术丑态百出，个人生活糜烂不堪。十几年后，步入成年后的这批既得利益者，大大方方地把一切拿来炫耀，“玩过，疯过，无法无天过”。那个时代的直男狂妄而又自恋，即使人到中年偶尔力不从心，也是习惯性地躲入一个拥有母性特征的女人怀里求安慰，他们永远都是长不大的孩子。

　　碧池的迷茫

　　“你能和我做爱吗？”——方茴《匆匆那年》

　　在《万物生长》里，柳青有车有事业，前提是依靠男人，她们的靠山是各种开着奔驰车的处长，热衷于豪车中的车震。然而偏偏这样的人物，忽然担心自己怀孕了，然后跑到医学院验孕，与主人公的正牌女友狭路相逢。

　　这就是90年代初的碧池，她们看似是被侮辱与被损害的，其实也乐在其中。男人的兴趣点则是“有需要的时候就逗逗”，然后双方各取所需，两不相欠。而新千年前后，碧池的意义发生了转折，从过往的风骚变成了冷艳，呈现为高傲的、不合群的女神经病，比如《匆匆那年》中的方茴。

　　《匆匆那年》的青春记忆集中在1998-2005年，也是九夜茴本人的高中和大学年代。在这类女作者的臆想中，其貌不扬的女主角身后总会有两个优秀的男生较劲追逐，最后又莫名其妙擦身而过，并将其归结为“命运”。但偏偏是对分手原因的含糊其辞，让那些男主时隔多年后仍对女主“念念不忘”的桥段，看上去相当廉价，而女主也因此让自己成为一个容易受伤的女人，在感情失意后找其他男人做爱纾解的女人，一个新时代的碧池。尤其，当电影以张一白这样的直男视角介入的时候，这种感觉更加明显。

　　圣母的忧伤

　　“碰到爱情，没一个女人有智商！”——阮莞《致青春》

　　柳青对秋水的感情带着母性的光辉，这也是流氓青年们奢望的，她们对这些孩子容忍、宽恕，不计较他们的一次次犯错。在直女癌的世界里，她们最乐意把自己包装成圣母的形象，这是李玉拿来平衡冯唐直男世界的唯一砝码，感动得文艺青年们七荤八素。

　　最典型的圣母无疑是《致青春》的阮莞，此女美丽通透，落落大方，气质高贵，是女作家们杜撰的完美形象。另一方面，女作家们也在内心妒嫉着自己创造出来的完美形象，书写她们的苦难毫不留情，把她们的感情毁得一塌糊涂，再让她们逆来顺受。男友搞大了其他女孩的肚子，她陪着一起去打胎，男友搞大了她的肚子又和她谈分手，她默默把孩子打掉，前男友在她婚礼前要见她最后一面，她夺门而出遭遇横祸。圣母是来给这个世界消灾的，却不能享受这个世界的幸福。

　　《致青春》电影的故事背景大约在1997-2001，是赵薇在北电的时光，和辛夷坞的大学岁月也极为相近。作为双重女性视角书写的故事，影片中的男人要么不负责任，要么昧了良心，最后的苦难都要她们女人来扛。作为圣母的阮莞尤其不幸，一次又一次，当男友跪在她面前哭得像个孩子，她都会本能地母性大发，原谅他所有的过错。

　　绿茶的游戏

　　“我只给你五分钟当我男朋友！”——周小栀《同桌的你》

　　《万物生长》中的小满是清纯初恋，却上了处长叔叔的豪车；白露是正牌女友(处女座)，换男友也只要一眨眼的功夫。这也是绿茶妹的真身，都是装出来的清纯。周冬雨(微博)在“山楂妹”海选中以清纯胜出，是塑造这种角色的最佳材料。高晓松(微博)早年的清纯校园恋歌，以一种高度的美化模糊着真纯和装纯的界限，夹杂着一种单恋般的失落感。《同桌的你》中，林更新(微博)(微信号：lingengxinweixin)就是在周冬雨的掌控下，玩着“五分钟奖励”的爱情游戏，这是绿茶式的诱惑法则——喝的太多就容易厌了，欲擒故纵才能长久保鲜。于是，这种奇葩式的关系里，绿茶妹完全掌控了局势。

　　影片所讲的，可能不是高晓松的青春，而是他和两位80后编剧的再创造，背景拖得很长，从小学到大学再到毕业十年，从90年代初一直到现在，而那重点的青春时光定格在1996-2003，也是高中和大学的年代。《同桌的你》极力书写她们的青梅竹马的感情，这种纯情之粉饰性的表述，就跟情敌间比赛喝奶一样笨拙。绿茶妹与男朋友开房，两人心照不宣却又扭扭捏捏拿出课本，这种戏剧性的桥段真是够了，最终还不是搞大肚子再打胎这回事？但绿茶妹仍有本事扭转乾坤，在一种梨花带雨的哭泣中再现“纯”的定义。

　　只讲情欲的中国式青春片，请不要代表我们的青春

　　从1990到2005，一代人入学、毕业，十年或二十年的沧桑回望，在电影里成为一种优雅的自戕。无论70后还是80后，用他们粗暴或者优雅的色语，偷换着青春的概念，并以此拼凑出的情欲地图，“代表”着大伙儿的青春时光。这些电影无一不带着为赋新词强说愁的动机，在当今市场扭曲的审美视野下，用病态的情欲来煽动同龄人集体的礼赞，实际上是很可疑的。他们如此热衷种马、碧池、圣母、绿茶的话题，放任着直男直女的癌症视角，贯穿着无穷的怀孕堕胎的事件，将青春变成了一代人身体书写的呻吟影像。

　　国产青春片的作者践行的是一种流氓主义的快餐文化，一如含着避孕套充当口香糖，吹出一个荒淫的泡泡。这种内心猥亵却又刻意装嫩卖萌的行为，让人无言以对……作为同龄人，作为80后一员，当我们眼睁睁地看着那段时光狗血的桥段涂抹，那种感觉就像被阉割了后半生，画上了休止符，成为报废的人。说白了，拍这类电影的人，就像《万物生长》最后那灵堂前的忏悔者一样，多半是带着猫哭耗子的心态，给自己的青春裱个框，上柱香。

　　版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

本文转自：温州新闻网 66wz.com