[娱乐广角镜]第30期活在误读里的窦唯

网易 2015-04-30 01:54:38

　　(文/郑丽珠编辑/陈恺)因为一张地铁偷拍照，窦唯再度回到公众的视野。很多网友因照片中窦唯形象略显颓废，而感叹世事无常。不管外界如何讨论何谓体面的生活，还是为窦唯辩解他的音乐才华，喧嚣之中，窦唯只说了一句“清浊自甚，神灵明鉴”。这样的淡然与当年那个去报社烧车、在演唱会上开口骂前妻的窦唯判若两人。“魔岩三杰”亦或是“王菲前夫”，关于窦唯，你知道多少呢？

　　窦唯1969年生于北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。深受父亲影响的窦唯，6岁时就在幼儿园演出吹笛子。中学时期接触西方音乐并开始学习吉他，18岁时窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑场。当时他主要唱是蒋大为的歌曲，以及一些英文歌，还有当时流行的崔健和齐秦，甚至还会跳霹雳舞。

　　1988年窦唯加入黑豹乐队，担任主唱并创作词曲。1991年，黑豹乐队第一张专辑在香港出版，引来内地盗版狂潮。这张几乎是窦唯一手包办的专辑以势不可挡的气势横扫大江南北，《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别去糟蹋》成为流行一时的歌曲。而窦唯高亢激昂的演唱风格，成为“黑豹”乐队最突出的标志。

　　在王菲还被叫做王靖雯的时候，窦唯已经是内地摇滚乐迷顶礼膜拜的人物。年轻时的窦唯是典型的娱乐圈大才子，他精通吉他、笛子、箫、电子琴、古琴，还会画画。除了才气，当时的窦唯眉清目秀，眼神中时常流露出桀骜不驯的态度，是不少歌迷心中的“男神”。

　　就在“黑豹”第一张专辑出版不久，窦唯做出了一个令人吃惊的决定——离开“黑豹”。离开的原因，在今天也是一个众所周知的秘密，那就是窦唯与当时是“黑豹”键盘手峦树的女朋友王菲相恋，而窦唯自己也有女朋友姜昕。可以说，“黑豹”是王菲和窦唯之间的红线，两人在音乐的接触中发展成了恋爱关系。

　　初去香港的王菲事业发展不是很顺利，窦唯的适时出现，成全了王菲的感情生活，也成为她事业的一个上升动力，一个写词一个作曲，收获爱情的同时，王菲迎来了自己音乐上最出彩的时期。当时王菲在香港乐坛迅速走红，有了“天后”之称。

　　1992年，红了的王菲走到哪里都躲不了媒体的镜头。有次香港记者问她对男友的标准，王菲坦然地说：“也没什么特别的条件。不过，一定要懂国语。还有，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。”这个人其实说的就是窦唯，才华横溢而又独断独行。

　　而离开黑豹乐队之后的窦唯，不再唱黑豹的歌，成立了新的乐队“做梦”。1992年与波丽佳音公司签约，同年10月乐队解散。1993年初，与波丽佳音公司解约，签约魔岩文化。1994年5月发行第一张个人专辑《黑梦》，与张楚、何勇并称魔岩三杰。

　　1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。窦唯与张楚、何勇、唐朝乐队赴香港举行“中国摇滚乐势力”演唱会。当时窦唯短发黑衣，表情淡漠，登场献唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌曲。这场极具爆发力的演出至今仍在不少摇滚乐迷圈中流传，堪称经典。1995年10月窦唯发行了《艳阳天》，这张专辑是窦唯音乐风格完全转变的标志，他完全抛弃了原来的金属的气息。

　　1996年5月，王菲和英国Cocteau Twins组合推出自己的另类歌碟《浮躁》。这个专辑受窦唯的影响太大，里面到处都是窦唯的影子。王菲希望将此当成送给窦唯的最好礼物，当成他们爱情的永恒见证。虽然这张作品过于偏离了华语乐坛的传统，导致销量不高。但其开创性在国外却受到褒扬，王菲也因此登上了美国《时代》杂志封面。

　　1996年6月，窦唯与王菲奉子成婚，隔年1月3日女儿窦靖童出生。此时的王菲淡出乐坛，宁愿抛弃香港的物质生活，回到北京和窦唯蜗居在一个破旧的四合院里。王菲不再当那个正冉冉升起的歌坛天后，而是成为一个和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。

　　1998年巡回演唱会，王菲演唱《末日》时，窦唯在背后打鼓，让许多FANS激动不已。婚后不久，王菲与窦唯分居北京香港两地，却乐此不疲。而窦唯的音乐也在这个时期脱胎换骨。1998年11月发行第三张专辑《山河水》。不少乐评人认为，这张专辑是窦唯在表达方式上苦苦挣扎的作品，充斥着许多不知所云的词语，但即便是这样，这张专辑仍旧被看做窦唯有史以来最好的专辑。

　　然而在演唱会结束的庆功宴上，王菲和窦唯分席而坐，期间没有任何交谈。庆功宴结束后，两人更被媒体拍到入住不同的酒店，第二天就有媒体打出标题《王菲窦唯婚姻亮红灯》。

　　离婚后的窦唯组成译乐队，发行乐队专辑《幻听》。而王菲也于同年推出新专辑《只爱陌生人》，这被不少媒体认为是“婚变心态实录”，所以窦唯的这张《幻听》也相应地被人为赋予了很多额外的色彩。

　　2002年6月窦唯与高原正式登记结婚，2002年8月窦唯与高原生下女儿。但是这段婚姻仅仅维持了两年，2004年窦唯与高原秘密离婚。

　　与王菲离婚后的窦唯，依然被媒体冠以“王菲前夫”的头衔，长枪短炮并未从他的生活中退出。2006年4月2日，在“窦唯+不一定乐队”的专场演出临近尾声时，窦唯忽然抨击妻子高原将两人只有三岁的女儿从自己身边带走，还揭发唐朝乐队主唱丁武糟蹋处女，希望好女孩“少碰那些虚情假意的艺术家”。

　　2006年5月10日，窦唯因不满某报纸《丁武奉劝窦唯去看心理医生》，《窦唯否认骂李亚鹏虚伪，李亚鹏将暂时全休陪伴王菲生产》等报道，前往报社找当时的记者、也是如今风头正茂的“中国第一狗仔”卓伟理论。据知情人透露，在长时间等待、要求见当事记者无果的情况下，窦唯用水泼了工作人员，并焚烧报社某编辑的车，被拘留。这件事引发了网友对于媒体记者道德的争论，并得到很多名人的支持。2006年6月30日以取保候审释放。

　　曾有媒体问窦唯，怎么看待自己总是与王菲牵连到一起，他说：窦唯：“那就是他们的目的，我现在只能在小范围内去做好自己的唱片，仅此而已。到目前为止，生活还在继续，有些话恐怕要日后才能说。我不认为我是一个娱乐人物，也不想与这个圈子有染。包括我的女儿都已经受到了伤害，从小就是生活在单亲家庭里，很可怜，还要被人去拍。”