稽垟：让风停留的村庄

　　□散言

　　我想，我老了老的，不可遏制地思念 村庄

　　前 言

　　从大峃，过黄坦，车子绕上一波山岗，绿树掠眼，陌路闲谈，不知觉地，见一青石牌坊，立山门前，曰龙凤坊，有房屋豁然，举目开阔处，那俨然便是稽垟了。

　　对于稽垟，我是不陌生的。我的老朋友，更准确地说，是前辈朱礼老师，他的老家，就在这里。有朋友的地方，就是第二家乡。何况，朱礼老师常说，有空到他老家去看看。趁着作协活动，那就去看看吧。

　　梅雨时节，晴雨不定。才一下车，就有雨点敲来，还好疏朗，不足湿衣，倒助游兴。其实，我是第二次来稽垟。或是时隔远了，或是样变多了，眼前风物，大是恍惚。还好，几个村民迎了上来，热心的，给我们介绍着这里的一切。

　　一、风，在这里停留

　　行走中，一位村民讲述的故事，击中了我的心底。村民说，稽垟原来不叫稽垟，叫城垟，他们的祖先，是一个猎人，走到这里时，猎狗忽然不走了，于是猎人就向当地人要求，让他在这里搭个房子落脚，结果这一搭，就没有再走了。时间流长，沧桑变迁。在这个故事里，原来住在这里的人衰落了，猎人却繁衍生息，子孙绵延，传承了一个家族，聚成了一个村落。由于当地土话里，“稽”与“滞”同音，有停留的意思，大概是为了纪念祖先，后人就把城垟改成了稽垟。

　　我不知道，这传说有多少真实。但在稽垟，基本是以朱姓为主的，这确是事实。而据稽垟《朱氏族谱》里记载，稽垟的朱氏(始祖朱寿九)是清康熙年间从平阳长溪迁移过来，曾在玉壶角山呆过一段时间，最终停留在稽垟。可以想象，不管这传说真假与否，一个携家迁徙的男人，即使有多少无奈，都有一颗像风一样的心。他注定不是委曲求全的，他注定是对美好向往的，他注定是有前行勇气的。在每一个宗族里，几乎都有这样一个男人，用自己脚步丈量着梦想中生活的高度，并以拓荒者的坚毅，为子孙后代开拓出滋养繁衍的生息之地。

　　同样可以想象，一个能让像风一样的男人停留下来的地方，必定是一个好地方。或许，每个人眼中都有自己的好地方。但在山高水远处，有这样一排田垟，从容铺陈，于山脉环抱之中，俨然便有聚宝盘的气象了。在农耕时代，耕地无疑就是最大的宝藏，人们日出而作日落而息，辛劳着世世代代永不停息的丰收希望，哪怕是年头不好甚至人祸牵连，也绝不会割舍对土地的醇厚情感。而如今，这里的人们还继承着农耕的传统，放眼望去，田垟里的秧苗应该刚插好不久，绿衣悠悠，披翠层层，列队整齐地透露出蓬勃生机，即使有风路过，也是悄无声息的，淡定着自己的生长。

　　是的，若风路过，必定要去拜访一下进稽垟村口里的那颗大樟树。这棵号称浙江之最的千年古樟，躯干庞大，纵有十抱难围；枝虬叶茂，不少百米方圆。年轮的刻度，更多的只是在树皮上留下它的沧桑，它站在一个高台上，靠山望水，携手宗祠，更像是稽垟的守护神，见证着脚下这片土地寒来暑往的岁月变迁，守护着身边那些人们朝起暮息的家园生活。因为有它巨大的臂膀根基，再大的风，也会被它遮挡。风，在这里停留，那这里必定有一棵大树。

　　无疑，一个村庄，一棵大树，就是最好的记录。可以记录历史，是如此绵长悠远；可以记录当下，是如此深情厚望；可以记录未来，是如此联翩遐想。当然，一棵大树，也不仅仅在于它有多大，如同村头的那棵黄檀。就那么大，一抱都不足。

　　站在它的面前，朱老师无比感慨，说：小时候就感觉那么大，现在还是那么大。七十多年的光阴，人间几易，人物几变，只是在这棵黄檀上，却不露一点痕迹。连时间，也在这里停留了。　而让我印象最深的，还是回归到人。在你一句我一言中，就在靠山坡下有一处破旧老屋，村民们称之为“猛虎下山”的地方，曾经出过一个叫朱铁民的悍匪，以其独特的剽悍，在那个改朝换代的特殊期间，留下了不少口耳相传的传说。这样的传说，这样的男人，姑且不论好恶，也是这个村庄看似宁静下，隐藏着的蓬勃生机。像风一样，桀骜不驯。

　　二、水，在这里低转

　　一个好地方，大致是要有水的。而与显山不同，稽垟的水显得相当低调。若是稍不注意，你甚至会忽略它的存在。但就在你不经意间，脚下却哗啦啦起来。那声音也是极轻松的，就在你脚下不远处，一节小溪流就那么自然地出现在你眼底，不事喧哗地，向着某个方向缓缓流淌。

　　一个让风停留的地方，那水必定是有独特魅力的。如同，让风一样停留的男人背后必定有一个女人，温润如水，入心沁肺。而稽垟的水，就是如同这么一个女人。

　　一方水土一方人。于是，在这样水的滋养下，即使是风一样的内心，也都有着最终低转的性格。《朱氏族谱》记载，稽垟的朱姓曾跟人争锋斗气，由于家族相对庞大，结果把另姓一人吓得在大年三十上吊自杀，而朱姓太公知道这消息后，恍然有悟，让子孙在正月初一办五桌酒，名为“忍气酒”。据说，这种习俗一直延续到上世纪五十年代。

　　而关于“忍”，还有遗存的证据就是，在村里的徐三公庙，村民们说，过年祭祀的时候，朱姓人都是先礼让张姓人入庙的。在稽垟，据说张姓是更早的住民，只是人数相对朱姓要少得多。

　　在一个宗族社会里，村民自治往往是一种互处常态。而在这样的态势下，人与人之间是不能避免摩擦的，特别是宗族与宗族之间的，往往会酿成不可消解的矛盾，乃至两败俱伤的祸难。而要尽可能地避免这样的可能性，“忍”作为一种精神状态就成了这道社会难题的最好文化解答。在现代法治社会里，“忍”作为这样一种传统文化符号，或多有诟病，但在那个法治相对缺失的自治社会里，对于社会稳定而言，“忍”无疑有着不可替代的积极作用。忍一忍，吃不尽。大概就是这个意思了。

　　事实上，“忍”作为一种文化基因，它本身就具备着进化能力。在现代社会里，摒弃对委屈无原则的累压，“忍”必须进化成一种谦和的自觉，以及一种坚持的耐力。而这样的秉性，于我熟识的朋友中，出生于稽垟的朱礼老师就是最好的典型，以古稀有余之年，依旧埋首于修志一线，为一个地方的历史传承留下详尽的黑白方块记忆。更为难得的是，他与不同年龄不同身份的朋友都尽可能保持着平等姿态，并如水一样滋润着努力向前的后辈。

　　我不能确定，这样的秉性是不是有源自稽垟那水流低转的传染，但不可置疑的是，与这里低转的水流，他们有着同样的特质。不经意间，便有了某种承接。忽然间，我又想到一个旧日的同事，还是村里的书记说起的，这位也出生于稽垟的朱姓后生，为了钻研一种四季常红的红枫嫁接，数年如一日执着其中，甚至是正月初一也没出门游玩，现在是终于成功了。

　　而在这样的叙述中，我还能感觉出有种类同的秉性在他们身上流淌。如同这里的水，当他们习惯以生活承接时，那低转亦早已融进了他们的身体。或者说，已形成了一种民风。代代相传，川流不息。　就这样不知觉地，脚步低转。在阡陌之间，在房前屋后，甚至是一块石板的横叠，一树桃李的掩映，水又露出低转的头角，把你给引住了。你几乎说不出它好在哪里，只是仔细一念想，你又不得不承认，那里就是好的。

　　三、谁，在这里生息

　　在一节小溪流中，我蓦然看到，几只白的鹅把头埋了起来，单脚立于浅水，一动不动。甚至对于我们到来的忽然喧嚣，浑然不顾。

　　我自作聪明，说，那是鸭吧。同行的青年非遗专家文清迅速指正，说，那是鹅。我知道我错了，但在那一瞬间，我忽然产生了一种感觉，或许，相对我们来说，它们才是这里真正的主人，生于斯，长于斯。你来也好，走也好，只是过客罢了。

　　而这样错位感觉，在我走进那一角老屋后，就更加强烈了。在村的一侧角落里，岁月彰显了它的颜色，石子卵砌就的围墙，爬满了褐色的光阴遗迹，随处可见的破落，见证着风雨洗礼的无情力量，从一道侧门钻了进去，一座四面屋的骨架就赫然露在你面前。

　　站在屋檐下，寥落的雕花瓦当固然遮不住壁板的朽破，阴暗处的炉灶亦没有人烟的气息，通透的天井中更是长满了荒草，貌似几株熟悉的野菜，长势良好无人采摘。村民说，这里的住户都已经迁出去了。又指着一个角落说，那还是谁谁的婚房呢。

　　可以想象，曾经的四面屋也曾人居闹热，锅碗瓢罐的生活嘈杂，以及喜怒哀乐的情感喧哗，在这个小院里填满又退去，从白天到黑夜，往复变化。若是碰到谁家娶媳妇了，那就更是要闹翻天了。有新人进来，如同播下了新的种子，带来了新的希望。当然也有新人出去，或是老人逝去，人来人往，新老更替。在某种意义上说，这四面屋更象是这里的主人，以其稳固的姿态，翼护着这里的生命繁衍生息不被风吹雨打。

　　只是，一切都会老去。在时间面前，没有什么是永恒的存在。从四面屋正门的门槛走出去，发现门槛已经被磨成了凹弧形，我不知道多少人曾经从这门槛上踏过，但我知道，当我从这里踏过时，钢筋水泥的建筑已经成了这个村庄新的主人。

　　不得不承认，钢筋水泥是现代新农村的特色，是钢筋水泥让人们享受到最初的现代化，让人们有了空间与时间被拓展的舒畅。但作为我，或许是老了，或许是怀旧，情感已不知觉地习惯了向后退行，大多的时候，我更恐惧于钢筋水泥在村庄的土地上过度蔓延。

　　为此，我小心翼翼地对村民说，这些老房子是有保护价值的。而村民也告诉我，他们也准备重新修复。修复那自然是好的，而我还是不免多虑，修复是不是就是拆除了，修成全新的呢。

　　我固执地认为，一个有涵养的村庄，人不能是绝对的主人。它应该有鹅独立自我，也应该有鹅同鸭讲的亲密，鸡犬相闻的默契。当然，还应该有过去的遗留，现在的从容，未来的发展。甚至包括一段风，一节水，一棵树，都有自己生息的权力，都有自己生息的地方。

　　我想，稽垟就应该是这么一个村庄，这么一个地方。我就这么想着，从老屋里走了出来。老屋外，立有“百岁坊”。《朱氏族谱》记载，清咸丰十年(1860)，朱氏子孙朱宗乾寿登百岁，五代同堂，特奉旨建造。现在的“百岁坊”应该是后来翻修的，青石匾上题字，明显可以看出，有一半是过去了，有一半是补上去的。

　　我又听到文清说，这样就挺好的，可以看到它的历史。我不是专家，我想，专家大概总是有道理的。

　　在村庄绕了一大圈后，我们还去了趟宝华寺。寺院在稽垟的前山，而在寺院的后山，据说吴成七的墓就在那里。吴成七与刘伯温的瓜葛，不少文成人或许是知道的。一个是匪，一个是官；一个草王，一个半仙。结果是官杀了匪，半仙赢了草王，并留下了不少传说。

　　记得朱老师说，稽垟原属泰顺两岸乡，1946年文成建县，后被划至文成。或许，冥冥中，吴成七与刘伯温就有着扯不断的瓜葛。　有时候，在一个地方生息的，除了人与物，还有那随着时间流转的传说。

本文转自：温州网