拾荒者泡图书馆 借阅前自发洗手

　　按阅读目的，图书馆读者大致可分三类：求知的学生、充电的上班族、消遣者。

　　不知何时，读者中又多了流浪拾荒者。在被赞“史上最温暖图书馆”的杭州图书馆，就有一群每晚闭馆才肯离场的流浪、拾荒者。

　　拿起书，他们和其他读者一样安静阅读;放下书，他们依旧流浪。

　　对他们来说，阅读既非单纯源于求知，也不等同于消遣。那些为数不多、可供他们日复一日沉浸其中的图书馆，成为他们了解世界和获取精神慰藉的唯一“窗口”。而杭州图书馆恰巧打开了这扇窗，“温暖”由此得名。

　　杭图：无权让任何读者离开

　　每天上午8时，浙江杭州江干区解放东路58号J座杭州图书馆新馆楼下就站了不少人。晨练的市民发现，总有些人扛着脏兮兮的大麻袋，或拎一兜饮料瓶，衣衫褴褛。

　　副馆长梁亮对这一幕再熟悉不过：一些流浪、拾荒者正等着图书馆开门，“在旧馆就常看到很多流浪、拾荒者背着铺盖，把捡来的垃圾放在阅览室门口，再进去看书。”

　　其实杭图不仅允许流浪、拾荒者入馆，也允许他们携行李入内。而将杂物放于门外，则是自发行为。

　　除了能自由出入阅读外，流浪人员还可在设有空调的书馆内免费看电视、电影、上网、听音乐、接开水，甚至用书桌下的电源充电。由于近90%的面积对读者开放，杭图新馆也是目前国内外开放比例最大的公共图书馆，年接待读者300多万人次。

　　杭图一时被网友赞为“史上最温暖图书馆”，各地图书馆纷纷前来学习。

　　杭图“走红”，梁亮深感意外。在她看来，杭图作为国际图书馆协会联合会的成员馆，理应秉承其对公共图书馆不分种族、年龄和人群的服务原则，“我们只是践行了一个公共图书馆应尽的理念。”

　　“流浪、乞讨者可能暂时居无定所，可能暂时窘迫，但不代表我们可以拒绝他对文化的追求。”梁亮说，至于从何时起开始对流浪人员开放，她已回想不起。但确定的是，在她来杭图工作的28年里，杭图始终没有拒绝过流浪人员。

　　但问题也随之而来。在杭图搬入新址之前，因旧馆面积有限，读者彼此距离较近，曾有读者对身边的流浪、乞讨者散发异味而感到不满。

　　馆长褚树青为此劝导读者，如觉不便可更换座位，图书馆没有权利去让另一位读者离开，何况流浪、乞讨者并没有干扰他人。

　　杭图再未因允许流浪人员入内而遭遇其他问题。

　　“说我们‘最温暖’，其实是种鞭策。”梁亮表示，公众的认可，会让杭图推出更温暖的服务。如为老人提供眼镜，为借书多的读者提供小推车，为残疾人送书至社区，为盲人提供听电影等。

　　据了解，除杭图外，广州、南京、成都等地的图书馆也对流浪人员开放。

　　拾荒者看书前自发洗手

　　11月9日下午，76岁的章楷再次出现在杭图三楼专题文献区阅览室门口。他还是那副装扮：一根竹竿将两个口袋挑于肩后，穿一双被泥染黑的白色运动鞋。透过塑料袋，可以看见其中的塑料瓶和罐子。

　　章楷生于杭州乡下，曾任村干部和民办教师，现已退休多年。因早年离婚，儿女又在外地，目前在杭州独居，依靠退休金和拾荒为生。

　　他在书桌前卸下口袋，又让工作人员为他找来几本中外名著。虽然视力极差，但他还是把书凑到眼前看得津津有味。

　　一周前，他看的是马云传记和阿里巴巴管理理论。管理员张海清表示，章楷几乎每周都会来两三次，尤为喜欢看时政类书籍。

　　“他绝不是看热闹。因为楼下的报纸杂志已够多，没必要跑到三楼的文献区来。”张海清说。

　　尽管浑身污渍，但章楷手却很干净。他解释，尽管杭图没有规定拾荒者必须洗手，但每次看书前他都会将手洗净，“不要把书弄花了。”

　　借阅前自发洗手

　　自己查阅医书治疗伤腿

　　“书是我的精神食粮，一天不看就受不了。”章楷说，自己每天都会到住所附近的图书馆、书店读报，周末再坐公交来杭图。这已成为他坚持十多年的习惯。《人民日报》、《中国青年报》、《杭州日报》和《钱江晚报》是他每天必读的报纸。

　　“我一身病痛又无人照顾，时常心情抑郁，要通过看书读报暂时忘记忧愁。一看到正能量的文章，就会高兴很久。”说到这里，章楷的声音有些发抖，“我们老了，大脑要萎缩了，要不断充电，不断得到精神支撑。”

　　撩起裤管，章楷露出左小腿一片长约10厘米的结痂。两个月前的一天夜里，心情郁闷的他去书店看书，跌倒在路边一块花岗岩上。因为天黑加之视力不好，剧痛过后，并未在意的他仍到书店看书。直到一位热心女子发现他满腿是血，才将其送入医院。

　　为节省药费，他又回到书店查阅医药书籍，购买绷带和消毒药品自我医治。好在如今伤势就要痊愈。

　　章楷虽然只能听清耳边的喊话，但长年阅读让他对国家大事侃侃而谈——“现在正在开APEC会”、“现在反贪腐的力度很大，还有干部顶风作案”。

　　下午5点30分，专题文献区响起闭馆音乐。章楷像往常一样放下书，挑起口袋走出阅览室，在回家的路上继续拾荒。

　　边抄报边充电学习养殖

　　在杭图报纸杂志区，一位每天抄报的读者引起了管理员何建成的注意。

　　从一年前开始，这位读者几乎每天下午都会坐在阅览室里读报，并用圆珠笔将部分内容抄到自带的报纸上，有时还会边抄边笑。

　　他还会用阅览桌下的电源给一部老款旧手机充电，用饮料瓶接开水喝。每次进图书馆，他还会带上两个塑料袋，装着碗筷等杂物。直到晚8点50分阅览室闭馆，他才不紧不慢地折起抄好的报纸离开。

　　他是36岁的重庆籍拾荒者陈虎，一年前来到杭州打工，却始终没能找到合适的工作，索性捡起了垃圾。

　　走出图书馆，他会去附近的荒地取出自己放在那里的行李——一张破席和一床已看不出底色的被褥。而后扛着行李前往杭州下车路一家24小时银行门口，与几位流浪者一同睡在路边台阶上。临睡前，他还会看几眼在图书馆充足电的手机。附近住户张先生介绍，去年冬天，曾看到陈虎睡在垃圾桶里。

　　“我想抄点东西带回家，以后搞养殖。”陈虎操着浓重的重庆话说，如果再找不到活，自己就要回老家了。

　　曾被批体味重怒目回应

　　报刊区管理员叶婷介绍，陈虎对国际、军情新闻情有独钟，《环球时报》是他每天必读的报纸。陈虎曾有段时间很喜欢坐在阅览室的沙发上看凤凰卫视。因笑声过大，被叶婷劝阻。陈虎当时虽并未理睬，但此后再无类似行为。

　　但他也会生气。有读者曾因其体味过大而当面责问，“干吗不穿干净一点?”陈虎则用一脸愤怒回应。

　　也有不少流浪拾荒者将杭图作为睡觉的场所。对这样的人，管理员会试图与之沟通。音像区管理员陈夏说，尽管管理员并不会歧视流浪者，但敏感是他们的共性。“有些不理解我们，觉得我们看不起他们。”

　　陈夏曾在开水间，碰见一名正用饭盒接开水的流浪读者。对方见她立马走出开水间，并尽力躲在角落，等没人了再去。他显然是怕旁人闻到饭的馊味。

　　音像区管理员涂玄靖说，曾有一名流浪者想坐在一位女孩对面，刚坐下女孩便走了，流浪者为此大发脾气。“如果有人会因流浪者的体味而表情诧异，他们立马就会感觉到。”

　　“他们都很敏感，他们也有自尊。”陈夏说。

　　白天看书写诗夜宿街头

　　除了陈虎，还有一位终日伏案写作的流浪者。

　　他是32岁的安徽太和人谢斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖T恤，穿一双崭新的绿色解放胶鞋。单看外表，很难将他与流浪者联系起来。但靠近了，还是能够闻到一股汗酸味。

　　谢斌在图书馆不分日夜地写作，几乎两个星期，他就能写完三四个笔记本，一个装满本子的手提纸袋，被他随身携带。

　　文学似乎是他最大的梦：“试图从那古典文学的芳香中寻找灵感……寻找快乐也寻找失落。”、“把所有的心情郁闷化作诗歌出发，把世上美好的事物装入诗歌出发。”、“原来文学这条道，对谁都不是直的”。

　　谢斌给每段诗都编了号，至今已逾160首。在他的笔记本首页，记着一家诗刊的地址和邮编。他准备再写一些，就对外投稿。

　　来杭图以前，他去的最多的是书店。在他的印象中，图书馆是收费的。直到他听说杭图不仅允许流浪者入内，还有空调和桌子，他打消了回家的念头，“家乡的图书馆还不如杭图的一个角落大”。

　　报纸杂志区的散文、小说、人民文学和各家刊物，他都有所涉猎。他最喜欢余秋雨的散文，“没什么政治成分，无拘无束”。

　　出身农村的他中专毕业，六年前进入浙江台州一家私人鞋厂做小工，月薪4000多元。但鞋厂每年只开工两三个月。他转到杭州务工，发过广告，传过菜。但他总不自觉将薪水和鞋厂相比，“干俩月还没鞋厂一月收入高，干脆不干了。”

　　等待鞋厂开工的日子里，他用写作打发时间。他每天一早会去趟劳务市场，如有日结薪酬的零工就干，没有则泡在图书馆写作，中午买几个包子、馒头充饥，夜晚睡在地下室或街头。走在路上，他会留意街边的垃圾桶，偶尔从中捡出小半袋零食。

　　谢斌算了算，半年共花了三四千元，按这样的开销，足以撑到鞋厂开工。

　　他写下这种畅快：“我不怕找不到工作，是怕找不到图书馆这么安静学习的地方……可以继续阅读，继续写作。”

　　(应受访者要求，文中章楷、陈虎、谢斌为化名)

本文转自：温州网