正在阅读:新华社:“最美温州人”赖小东,终究没等到家里的新房盖起来|我的战“疫”(六十四)

新华社:“最美温州人”赖小东,终究没等到家里的新房盖起来|我的战“疫”(六十四)

新华每日电讯 2020-03-08 09:33:00

  3月3日晚,浙江乐清北白象镇琯头村网格员赖小东,因劳累过度,倒在了距离岗位仅200米的路上,再也没能站起来。3月7日,这位连续38天坚守在抗疫一线的农民,被追授“最美温州人”荣誉称号。

  口述:赖玉丹|36岁|瑜伽教练|浙江温州

  整理:李坤晟|新华每日电讯记者

  3日晚上,接到母亲电话。她哭着说:“你爸爸不行了。”

  “妈,你在说什么呀?”脑子像一下子炸开的我,根本不敢相信妈妈的话。

  从电话那头的哭诉中,我判断父亲出事了。但下意识地安慰自己,一定是母亲急得语无伦次,才说父亲“不行了”。

  “妈,你千万别急!先打120。我马上回来。”

  “120来过了。你爸不行了。”

  ……

  母亲的情绪平复不下来。我挂上电话,以最快的速度开车往老家驶去。从乐清市区到琯头村大约20公里,急得我在路上差点追尾。

  父亲怎么可能出事?两天前,我刚回去了一趟。当时,乐清刚刚结束封城。村旁边有个小微工业园区。父亲是村里的网格员,他的工作从以前守住卡口,变为现在给返村的外来务工人员登记办证。

  赖小东(右一)生前在村卡口执勤。

  那天中午,他回家匆匆吃了几口饭,就出门去执勤了。现在回想并没有什么异样。

  去年,我专门带他做了体检。核磁共振、CT、B超、验血……除了慢性胃炎,检查结果一切正常。

  平时,我住市区,父母和哥哥在琯头村老家。那顿前后不到半小时的午饭,是我和父亲的最后一面。为什么他走得这么急,不多给我一点点陪伴他的时间?

  据监控视频显示,3日晚上7点35分,父亲骑电动自行车去村口的新居民登记点执勤。7点45分左右,在距离登记点200米的地方,他先将电动自行车停靠,然后一头栽倒在路边。

  5分钟之后,一名来自贵州的务工者发现了他,随即报警,跑到卡口喊人帮忙。8点10分,救护车赶到现场时,父亲已经离开了。母亲给我电话,已近8点半。

  父亲这一生,实在背负了太多的东西。他叫赖小东,1955年出生,是一个典型的农民。家中上一辈六姊妹,只有他一个男丁。

  在农村,男丁稀少的家庭,往往意味着缺乏劳动力,家里能帮衬的少。父亲从小就要去山上捡柴火,帮家里做农活。

  后来,家里实在困难,他连小学都没有读完,就干活补贴家用了。

  从种地到开三轮车、开船、开小货车,父亲一辈子换过很多工作。因为没文化,全是起早贪黑的体力活。

  当年,母亲家里兄弟多,她排行又小,条件好一些。父亲总跟母亲感叹,我想读书没得读,你明明有书读,自己还不读。

  前几年,父亲在村里当了一名网格员。因为文化不高,年龄又大,工作中,他常常要请教同事,或是让我哥哥帮忙。

  赖小东生前在打电话摸排湖北籍人员。

  同事们对他很好,总是耐心帮他。但老麻烦人家,难免过意不去。所以,父亲干起工作来,特别认真。同事们都说他是头任劳任怨的老黄牛。

  父亲生生前最后一个电话打给了同事。同事说,雨大,你就别过来了。可他还是穿上雨衣出了门。

  父亲是一个老实人。遇到问题,他总先想是自己做得不好。我们兄妹从小接受的教育,也是不要占别人便宜,遇事息事宁人。

  虽然家里经济条件不好,但父亲的人缘一直很好。经常有邻居到我家坐坐,有时还会捎来一些好吃的。这个时候,父亲总要拿点东西让人家带回去。

  在我记忆中,父亲从来没有打过我和哥哥。母亲脾气急一点,有时候唠叨他,他也不会跟母亲吵架。我恋爱结婚,他只是说女孩子嫁人,只要忠厚老实,过得幸福就好。

  我曾想,虽然我们家日子清苦些,但父母身体健康,一家人和和睦睦。可现在刚转个身,父亲就走了。他甚至没等到家里的新房子盖起来。

  哥哥的婚事,是父亲心里的一个结。在农村,娶媳妇先要建房子。可我们家上次建房子,都是30多年前的事了。

  父亲总觉得,哥哥至今未婚,是他没有尽到为人父的责任。所以,他生前心心念念的就是为家里建一套新房。

  听妈妈讲,我两岁的时候,家里的房子被台风刮倒。当时,他们找亲戚东拼西凑,借钱建了房子。

  小时候,我家被村邻称作“台湾岛”,意思是孤零零地立在田地边,四周没有邻居。

  因为房前屋后没有遮挡,每年刮台风的时候,父亲要赶紧用木条将窗户封死。现在我还能清晰回忆起,台风撞击在窗户玻璃上的嗡嗡声。

  30多年前借钱建的房,预算实在捉襟见肘,材料省着用,房子的质量自然称不上好。几年前,我家就成了危房。二楼的栏杆,石料掉了。每逢大雨,房间就会漏雨渗水。

  为了建房子,家里一直在攒钱。2018年,我带父母去了一趟横店。这是我唯一一次带他们旅游。平时怎么劝,他们都不出去,总说要省钱。

  去年,父亲终于推倒了老房子。如果没有这场疫情,按照计划,新房应该已经开建了。

  赖小东生前住的简易房。

  父亲辛苦了一辈子,终于要解开心结的时候,却永远离开了我们。最后的时光,他和我妈妈还住在临时过渡的简易棚屋里。

  这几天,我总在想,哪怕他只是亲眼看见破土动工,那也好呀!

  因为疫情,乐清封城。春节之后,我同父亲只见了两面。除了最后那顿午饭,正月初八,是他65岁生日。

  由于特殊时期去不了餐馆,也买不到生日蛋糕。那天,我们一家人坐在棚屋里,吃着母亲亲手做的炒面。席间,父亲又提到了等疫情结束就马上盖房子的事。

  现在,我只希望,父亲在那边能过得快活些,不要再担心家里的事。其实,他把我们这个家照顾得很好了。(图片均为乐清市宣传部提供)

本文转自:温州新闻网 66wz.com

新闻中心 编辑:邓欢欢责任编辑:叶双莲监制:张佳玮