1977年冬，瑞安县前头的红榜

2024-04-21 11:01:04

　　县前头，旧时县衙前的地方，也是老城的中心。温州、瑞安等地百姓中有句俚语：“肯勿肯，县前头相等”。意谓无论有什么纠纷，都去县前头解决，解决不了，则走法律程序，找公检法。

　　瑞安县前头，曾有一堵单墙，当是照壁，又称影壁、影墙、照墙等。照壁为中国传统建筑特有，是古代寺庙、宫殿官府衙门和深宅大院前的一种建筑。据说照壁是古人为冲煞而设，《水龙经》云：“直来直去损人丁。”无照壁气流直来直去，有了照壁气流则要绕着而行，因而气流减慢，气则不散。古代的告示、宣谕一般就张贴在这里。在我们同龄人的记忆里，这是贴大字报和法院判决书的地方，由于反复的撕刷和张贴，时光堆积下显得有些斑驳、破旧。这堵单墙对面就是县公安局。我翻阅手头的瑞安历史文化资料，以及借助百度，瑞安县前头的这堵单墙建于何时已无从考证；而据老人回忆，它在1986年前后被拆除。应该说，这堵单墙经历了历史的岁月风雨洗刷，见证了许多重大事件和时代的变迁。

　　1977年11月的一个早上，这堵单墙前面人头攒动，围得水泄不通，大家都翘首寻找着刚刚张贴的红榜上有无自己或熟悉的名字。时不时地有人叹气道：“唉，没了！”，时而也有人尖叫着“找到了！”我也挤在人群中，如同清吴敬梓在《儒林外史》中所描写的范进中举一般，“看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：‘噫！好了！我中了！’”

　　1977年在中国历史上注定是难忘的一年，尤其是在中国教育史上更是载入史册的一年。10月21日，新华社发出通稿，中国将恢复高考，《人民日报》在当天头版公布消息并发表社论，各地闻令而行。消息突然，没有统一教材，没有统一大纲，组织者、出卷人和考生都没有多少时间准备，因而无法全国统一命题高考。经教育部提议，国务院批转，1977年由各省（市、自治区）自行命题高考试卷，自行组织考试。

　　“恢复高考”是由于废弃高考已有12年（1966-1977）之久，加之允许在校高中生报考，所以当年参加高考至少有13年的高中生及相当的同等学力者。关闭了多少年的高考大门突然神秘地开了条缝，芸芸众生中不甘寂寞的热血青年一下子被透进来的强光照晕了，但很快，憋了多年的能量在急剧地膨胀……。那年的考生实在太多（全国到底有多少报考者已无法统计），包括浙江在内的大部分省（市、自治区）于11月中旬报名，下旬完成文化水平“初试”。大部分参试者在“初试”中被淘汰，分数上线合格者才有资格参加由省级统一命题的正式高考（即常说的“复试”）。

　　本文开头提及的县前头红榜，公布的就是“初试”合格者名单。“初试”合格者将参加12月15日至16日的全省统一命题考试。

　　假如说，“初试”是稀里糊涂，一拥而上的话；“复试”那就有点短兵相接，无从下手了。从得知消息到“复试”大概有一两个月的时间，我也只能临时抱佛脚了：翻出箱底的中学课本、到处求借有关高考的复习资料。但是，经过那场十年浩劫，能留下来的适用的书籍和资料已是凤毛麟角，而出版商们还没反应过来去抓住这大好机会。也罢，没有复习班，没有历届试题的参考，不像现在的考生被铺天盖地的复习资料压得气都喘不过来。好在，我作为中医学徒，平时一直在学习古代典籍，语文功底自然明显强于数学。浙江省语文试卷的作文题是“路”，记得我还引用了马克思的话：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”数学试卷中附加题有关“高等数学”（其实是高等数学中最基础的），我就只能望洋兴叹了。

　　欧阳修说过，他的好文章都在“三上”得之，即枕上、马上和厕上。不知历届考生有无此等体会，我可是在厕上无意中得到也许决定我人生命运的2分！“抱佛脚”期间，我几乎分秒必争，如厕时也手不离书。一天，在厕上翻阅《汉语成语小词典》，随意瞥到“高屋建瓴”这词条，不知何意，也就好奇地读了下去：“建”，倾倒；“瓴”，音零，水瓶。《史记·高祖本纪》：“地势便利，其以下兵于诸侯，譬犹居高屋之上建瓴水也。”几天后，高考的语文试卷里“成语解释”一栏中居然恰有此词条！还在“建瓴”两字下方加小黑点要求重点解释，分值2分。我自然轻松得之，而大学同学中当时能解此题者可真不多。

　　1978年2月25日，那是一个好日子，我们家收到了来自浙江医科大学医疗系的录取通知书。感谢上苍！

　　后来得知，1977年，570万人参加高考，27万人被录取，录取率仅为4.8%，真是千军万马过独木桥，这是中国高考史上录取率最低的一届——这还是被“初试”筛选过的人数。浙江全省共录取5346人，温州地区录取有391人，占全省高考录取比例7.3%。其中温州市区142人、乐清县86人、平阳县69人、永嘉县34人、瑞安县29人、文成县18人、泰顺县9人、洞头县4人（见下图）。瑞安考取的29人中，现在我认识的有黄兆鸽（清华大学自动化系）、吴兴中（浙江医科大学医疗系）、林济晚（浙江师范学院宁波分校物理系）。

　　其实，有关77级的回忆文章很多了，正如著名学者、77级考生陈平原教授喟然感叹：“该说的都说了，几近题无剩义。”近日，刚刚读到对“恢复高考”颇有研究的杭州大学历史系77级陈侃章先生的一篇文章，其题目为《“跨六奔八”的77、78级，你还好吗？》。是啊，当年的考生现在都“跨六奔八”了！作为亲历者，对有些“亲历”也渐渐模糊了……我不知道谁写过有关1977年恢复高考的瑞安轶事没？总觉得这段旧事应该留下雪泥鸿爪，性子一上来，就敲起键盘来了，敲起了飞云江畔早已趴在滩涂上的一朵小浪花……

　　县前头，那堵单墙早已经不在了，而当年红榜上的一部分人因为参加了1978年、1979年的高考而迈进了大学之门，改变了人生的轨迹。

　　站在飞云江渡口，你会觉得人生有时候正如陆游诗所曰：

　　蓬莱定不远，正要一帆风。