18度的城：大雪，回忆与温暖

2024-12-06 10:07:00

　　大雪节气，温州终于要入冬，比往年迟了一些时日。

　　冬天，适合回忆。最好是雨天，关在屋里，给炉子点上火，煮着茶，在汩汩的水沸声中，被暖意烘托，让回忆自己把门敲开。

　　近来，温州有许多事值得回忆，比如朔门港旧潮再涌，华严砚再现人间。

　　那就让回忆从过去的海边展开——

　　一

　　1670多年前，书圣王羲之来到温州，因为每每出巡都要乘五马之车，所以总是引来万民关注。

　　当时的温州，地处偏僻的东南海边一隅，城市刚建成不久，这里的人们还不知道，按惯例，中原的太守们早在汉朝就已乘五马出巡。就这样，温州五马就与王羲之关联了。

　　王羲之沉迷于书法创作，在他盛年之时，书法作品就已闻名天下，哪怕片纸只字，世人都视之为艺术珍品。温州，是颇令王羲之感到惊喜的地方，在这里，他发现了上好的砚台，如此记述道：“近得华严石砚，颇佳。”

　　华严砚，产于与温州城一江之隔的北岸华严山。有了书圣的优评，华严砚更是风靡一时。

　　这时候，出行主要靠水路的温州，古城北面的朔门码头已初具规模，华严砚从此上船，随海路，流向四面八方。

　　水边的古战场，时常有折戟沉沙之说，而在华严砚盛行的数百年间，朔门码头则难免有古砚沉没于水底，等着后世的人们再度来发现。

　　时间又过了70多年，另一位太守——谢灵运来到温州。

　　那一年初冬，正值大雪节气时分，他决定从温州城往南走。初冬的温州城，颇为寂寥。遥望城西的山上，层林尽染；走到城北的海边码头，干净的沙滩上，也鲜有脚印。

　　“君子岂定所？清尘虑不嗣。”君子岂能安逸待在京城？在偏僻的温州也同样可以闯出一番新天地，只要能守住清洁的初心。他如此安慰自己。

　　而后，他在码头登船，一路向南，最终在瑞安和平阳一带靠岸，登上岭门山。

　　谢诗《游岭门山》中有言：“渔舟岂安流，樵拾谢西芘。人生谁云乐？贵不屈所志。”抛却他描述自己心志的部分，我们所能还原的当时初冬景致：在这一带的海上，还能遇见一些行船的商贾和渔人。登上山岭的时候，日已西斜，砍柴的山人们正在林荫之下纷纷返家。

　　一路所见，人们或渔或樵，无风无雪，一如当下的“大雪”温州。

　　当然，随着光阴飞逝，也有一些东西沉入了水，埋进了沙。

　　图源：温度新闻

　　二

　　在以周年纪的时间维度中，岩石的韧性有多强？

　　君且看雁荡山。一亿两千万年前的火山爆发和流水侵蚀，给它塑了形，此后这山岩就很少有大变化。

　　历经千百年，虽然后来人极少再提华严砚，但那原产地的巨岩，至今依然矗立着。

　　在以周年纪的时间维度中，不变的，当然还有月亮。正所谓：今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。

　　就这样，时间又匆匆过了数百年。

　　到了盛唐，依旧是“大雪”的冬天，孟浩然过瓯江，也就是当时的永嘉江。夜宿江上时，他写道：“卧闻海潮至，起视江月斜。借问同舟客，何时到永嘉？”此时的孟浩然，急切惦念着身在乐清的好友，与江畔的华严山擦肩而过。

　　光阴继续流转，不知不觉来到北宋。

　　曾经被王羲之评为“颇佳”的那方他用过的华严砚，几经辗转，终于来到“砚痴”苏东坡的手中。

　　当时，苏东坡的好友杨蟠，正身在温州，在下起大雪的冬天，回想着身边人物与温州之间千丝万缕的缘分。

　　那么，大雪飘飞的冬日，杨蟠在做什么呢？正在围炉煮茶，并赋诗曰：“天地风霜日夜新，地炉稳坐暖如春。筋骸已畅心无用，转愧窗间映雪人。”

　　翁卿仑摄

　　一地有一地的山水，一城有一城的气质。

　　到了温州，杨蟠便也追慕起了谢灵运的足迹。翻看谢诗《游岭门山》，杨蟠作了一首《白云岭》：“白云出山去，摇曳或西东。人住白云下，安然心已空。”

　　北门码头，已是繁华海上头的朔门大港。那个初冬时节，港口附近的海水依旧湛蓝，但沙滩上却满是人们步履匆匆的脚印。港口边，酒肆林立，人们大声喧哗，口音五花八门，人群中甚至还有裹着白色头巾的波斯人，他们在餐桌旁，对端上桌的新鲜海鲜美食赞不绝口。

　　热闹一直没有消停，那些远道而来的微醺的外国海员中，还有人操着极不标准的中文问店小二：“温州，温州，有甚么游戏？”店小二会意，大声回话：“有戏！温州每晚有戏！在二里外，瓦肆。花钱就行！”

　　此地此时，人们并没有忘却谢灵运，他们在最繁华的港口边城墙上，筑起了纪念谢灵运的谢公楼，日夜与江中孤屿两两相望。

　　那个曾经在初冬的清晨孤独地徘徊在沙滩上的谢灵运，一定想不到，几百年后，这片沙滩竟会变得如此拥挤，还有无数吃剩的海鲜残骸被沉入了水，埋进了沙。

　　图源：温度新闻

　　三

　　在以周年纪的时间维度中，海岸线的韧性有多强？

　　答案是，脆弱不堪。

　　正如人类的古代城市史，战事频仍、朝代更迭，许许多多的过往都因此沉入了水，埋进了沙。朔门古港，也难以幸免。

　　幸运的是，有些往事还能追忆，被遗忘的真相依然能浮出水面。

　　2024年11月30日，海丝学术交流暨朔门古港遗址研究成果发布会在温州举行。

　　最新研究成果让昔日繁华再现。朔门古港遗址目前总发掘面积约9000平方米，揭露和发现朔门和奉恩门城门、瓮城、城墙、10座码头、3艘沉船等一系列重要遗迹；初步完成2号沉船现场清理测绘，证据表明该船可能由温州本地造船场建造；千百年来，温州港城一体联动模式，由此更加具象化。

　　与此同时，文物部门在朔门古港遗址通过浮选的方式，获得6000多件动物遗存，其中29种是浅海潮的软体动物，绝大多数是可以食用的。数量最多的是菲律宾帘蛤，达到3415件，占总量一半以上。宋元时期港口附近的海鲜餐馆经营盛况，由此可见一斑。

　　另一个重要成果的发布，与消失的华严砚有关。去年9月6日，在整理朔门古港遗址出土的瓷器标本时，工作人员收集到了残缺的砚台标本。发布会上，来自北京大学考古文博学院的科技分析结果表明，朔门古港出土的2方石砚与端砚、歙砚的石材在主、微量元素上差异较大，与取自瓯江北岸、华严山下古矿洞内的石材在主、微量元素上表现出高度一致性，说明其石材来自华严山。

　　1700年前、1600年前、唐朝、宋朝……在朔门古港，以周年纪的时间，终于完成了一次人来人往的回响。