来自艰难世事的灵感

　　近半个世纪以来，帕特里克•莫迪亚诺(Patrick Modiano)每两年就有一部著作出版。但这位上周荣膺诺贝尔文学奖(Nobel Prize in literature)的法国作家却表示，实际上他写的是一部超长的小说。

　　“我一直认为我是在以断断续续的方式……写同一部书，”他在上周四获得全球最具声望的文学奖后告诉诺贝尔奖官网(Nobelprize.org)，“当然，人们并没有真正意识到自己所写的东西，人们不可能真的成为自己的读者……但我的感觉一直是，这45年里……我写的是同一本书。”

　　就像他在罕有的公共场合露面时所表现的那样，莫迪亚诺的话让人捉摸不透，而且情绪化。这位69岁的老人在发表演讲时有些磕磕绊绊，甚至很难成句，以至于那位瑞典采访者不得不在一旁提醒，让他如释重负。

　　在国外几乎毫不知名的莫迪亚诺，自1968年以来一直是法国文学界的一棵常青树。他在1968年发表了他的第一部著作《星形广场》(Place de L’Etoile)，开始描绘一个半虚构的世界，在这里，他可以展示别人不敢提及的法国现代史上那些令人痛苦的现实。他的最新著作《为了让你不在此迷路》(Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier)最近出版，轻松跻身最畅销书单；他的每部小说的销量都能达到10万册。莫迪亚诺的粉丝表示，他在文学界自成一派，就像奥诺雷•德•巴尔扎克(Honoré de Balzac)或威廉•莎士比亚(William Shakespeare)那样。《暗铺街》(Rues des boutiques obscures)讲述一个患有遗忘症的侦探的故事，他在一次神秘事故后忘记了自己是谁。这本书在1978年获得法国最高文学奖——龚古尔文学奖(Prix Goncourt)。

　　对莫迪亚诺非常了解的《世界报》(Le Monde)记者马利翁•范•伦特赫姆(Marion Van Renterghem)表示，“缔造一个世界”的能力让他的作品变得独一无二。她表示：“每部著作都是这个世界的一部分，就像那古老的半透明羊皮纸一样，当你把它们重叠起来后，才会显露出神秘的信息。”他带着显而易见的热爱之情，用详尽的笔调描写巴黎的街道。他笔下的角色在寻找答案，就像作者自己一样。

　　莫迪亚诺的作品包括29部小说和多部剧本和歌曲，他的灵感大多来自德国占领巴黎时期。正是在这段黑暗的时期，他父母——一位行事隐秘的犹太商人和一位来自安特卫普的比利时女演员——的人生轨迹第一次交汇。这位有着两个孩子的父亲、宠爱孙辈的祖父曾表示，一种想法一直困扰着他：如果不是因为20世纪中叶欧洲那段可怕的历史，他的父母永远不会相遇。

　　他表示：“这是一种奇怪的想法：我是在一场大灾难之后出生的，我生于废墟之间。”他的不安在法国婴儿潮时代的人们中间引起共鸣，他们逐渐意识到自己的父母在纳粹大屠杀(Holocaust)中扮演的角色。

　　莫迪亚诺触及到了“通敌”这个禁忌话题。“他撕裂了‘法国完全站在抵抗运动一边’这个神话，”编辑一个专门评述莫迪亚诺作品的博客的丹尼斯•科纳尔(Denis Cosnard)表示，“他是第一个描写‘法国盖世太保’的人，也是第一个将其作为小说主要话题的人。很难想象当时这么做会面临多么大的压力。”

　　公众的喝彩与一位以隐居生活闻名的人显得不那么搭调。莫迪亚诺的发行人安东尼•加利玛德(Antoine Gallimard)表示，他不愿在媒体露面，而只想投入家庭生活，最喜欢的莫过于一个人在他位于巴黎左岸的家附近的卢森堡公园散步。范•伦特赫姆表示，他那高达2米的身材也常常出现于圣日耳曼德佩区(St Germain des Prés)，“他的雨衣领口竖起，脸上显出惊慌的表情”。

　　他谈到他写不出关于自然的文章，他对列夫•托尔斯泰(Leo Tolstoy)和托马斯•哈代(Thomas Hardy)对乡村那种令人回味的描写表达了赞佩之情。他表示：“我生在巴黎，我是一个城市的产物，这不是我能左右的。”

　　1974年，莫迪亚诺为《拉孔布•吕西安》(Lacombe Lucien)撰写了剧本，这部电影讲述了法国西南部一位17岁青年的人生道路，在被拒绝参加抵抗运动后，他决定加入盖世太保。影片由路易•马勒(Louis Malle)执导，被称赞为一部杰作，并被授予英国电影学院奖(Bafta)。但对一位通敌者的同情描写也让这部影片遭到了猛烈批评。

　　1945年7月，当莫迪亚诺在巴黎郊区的布洛涅-比扬古出生时，为了民族和解，查尔斯•戴高乐(Charles de Gaulle)搁置了战时法国人通敌的问题。几十年来，这段历史在学校教科书中消失不见，教科书侧重于让•穆兰(Jean Moulin)和抵抗运动的壮举。一些曾经帮助过纳粹的人在政府部门一路晋升。但上世纪70年代，随着战后一代人步入成年，问题再次出现。

　　对于那个年代着迷的莫迪亚诺，在家族历史以及他对自己身份认同的追寻中找到了丰富的素材。他憎恨母亲路易莎•科尔佩恩(Louisa Colpeyn)把他和他的弟弟鲁迪(Rudy)送到寄宿学校。

　　鲁迪在10岁时死于白血病，这对莫迪亚诺又是一次打击。他的早期作品应对了有关他父亲艾尔伯特•莫迪亚诺(Albert Modiano)的未解疑问，老莫迪亚诺在二战期间隐瞒了自己的犹太人身份，在黑市交易，最后离开了家，他或许是《星形广场》主要角色(一位犹太通敌者)的灵感来源。

　　“他摆脱不掉德国占领的阴影——不是作为一段历史时期，而是因为它暴露了人类灵魂深处的矛盾，”范•伦特赫姆表示，“他对艰难世事感兴趣。”

本文转自：温州网