聆听五月雨

　　五月，时晴时雨。

　　这在温州，是一种常态。

　　温州的“温”字，有温暖湿润之意。这个“温”，是北纬28度的地理位置、18℃年均气温、1800毫米的年均降雨量、1800小时的年均日照数共同造就的。

　　其中雨天的主旋律，从3月的春雨到5月春夏之交的时晴时雨，再到6月的梅雨。初春的雨尚寒，盛夏的雨太过暴烈，春夏之交的五月雨，正适合静坐聆听。

　　一

　　相较于一些超级大城市，在市民出行体验方面，温州这座城市的优势在于，一小时的车程范围之内，可以遍览域内的山、江、海等各种不同版本的纯自然风光。

　　当我们说到聆听五月雨的时候，当然不是指在钢筋水泥的都市高楼中。但，也不过驱车一小时，便能拥有此番意境。这其中，不单是飘雨的画面，还有这片土地上更久远的“天人合一”的时空延续感。

　　如大家较熟悉的一首诗，来自南宋乐清的诗人翁卷《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

　　题为“四月”，是当时的阴历四月。换作阳历，正是当下的五月。雨如烟的广袤山野间，诗中提到的人事，有两件：蚕桑、插田。

　　如今，温州的农田依旧以水稻田为主，蚕桑业则没有了。

　　所以，除了“蚕桑”，这首诗里的景，依旧是今天我们看到的温州“乡村四月”的景。

　　最近流行一个说法。据说，无论你有多少负面情绪，只需要找一个公园，在里面什么也不做地待二十分钟，便能瞬间治愈。

　　为什么？

　　因为我们又一次离开了自我设限的现代人造环境，回到与大自然的亲密接触中，哪怕只是短暂的20分钟。

　　这一说法的起源，其实是一篇发表在《心理学前沿》（Frontiers in Psychology）中的文章。文章第一作者、美国密歇根大学生物统计学助理教授玛丽科洛·亨特（Marycolo Hunter）博士指出：人们与自然接触有助于压力缓解，效果在20—30分钟时最显著。

　　翁卷这首诗之所以流传到今天，很大一部分也基于同样的原因，是诗里描述的大自然景致，给现代观者带来的心灵治愈：五月雨如烟地下着，山脚平原地带的小溪随雨水涨满，顺畅地流淌。漫山遍野的绿意中，有清脆的鸟叫声。大背景下，是水田间劳作的农人。人在其中，融于自然。

　　依这样的思路，如果说，城市公园可以算作纯正大自然的替代版，那么，这座城市一小时车程内可达的山水田园，岂不更疗愈？

　　二

　　现在，让我们将视野从田间往回收一点，变得更明确一些。

　　背山面海的温州陆域，80%以上是山地，平原占比不足20%。山间，多形成一个个依流水而建的古民居群，且大多依旧安静地保存至今。

　　春夏之交的五月雨，也让浙南古民居建筑形成了某种美妙的主旋律之一。因为此季的春夏之交，从传统的二十四节气来看，涉及立夏、小满、芒种。这都是传统意义上农事最繁忙的季节，也是乡间百姓一年中外出劳作最频繁的日子。

　　比如在泰顺，这里的古民居有个固有名词，叫“厝”。木结构的泰顺厝，通常在悬山顶的两边有披檐，披檐之下有悬鱼装饰。所谓悬鱼，就是悬挂着木雕的一条鱼，上面还雕刻有一个“水”字。

　　在五月的如烟之雨中，这样的建筑极富美感。

　　屋前的合院，是溪中的卵石铺就的。因为五月多雨，角角落落，野生的山梅、树莓都结出了红红的果子；正屋之上，沿着青瓦的屋檐，会有一条收集雨水的竹笕。落雨之时，屋檐的雨水点滴都落进竹笕里，流到房屋的两旁去。

　　此时，暂歇的人，就可以坐在屋檐下的长凳上，背靠着房前的木墙聆听雨声了。

　　这听雨的仪式，也可以是治愈系的20分钟。眼看着雨水渐渐将合院涨成一个石子铺就的清澈小池塘，好像再捞两条小鱼放进去，就可以在下雨的庭院里撒欢。

　　在永嘉的楠溪江畔，跟雨相关的建筑构件，更常见的是古民居屋檐下的瓦当和美人靠。

　　缠绵的雨，顺着青瓦直到瓦当滴落，瓦当下那丝丝细细的雨帘，远看就像下细雪一般。

　　楠溪江古民居的瓦当，也如泰顺厝的悬鱼一般，久而久之，在视觉上成了艺术品。看似常见的老屋瓦当上，时常可以见到古时戏曲人物的精细镂刻。

　　暂歇听雨，仰望瓦当，还可以在额外的角落里给听雨者添一点闲情。

　　至于美人靠，更不必细说，其中永嘉丽水古街长廊上的美人靠，已是江南水乡雨中的一道经典风景。

　　三

　　还有一首流传到今天的诗，同样来自翁卷的时代，是他的永嘉同伴赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

　　诗中虽然透露了一点遗憾，但很快就被恬淡的江南五月雨画面化解，从而也充满了心灵治愈：落雨声、蛙鸣声，一听就听到了半夜。半夜也无事，闲敲棋子而已。

　　这个故事，正是温州从古下到今的年年梅雨造成的。初夏连日的绵绵细雨，让河水涨满，所以，约好下棋的朋友也无法如往常一般坐着小舟前来了。

　　在温州，梅雨时节通常是与端午一起来的。由于地处中国梅雨区南界，温州入梅时间较早，且情况不稳定，梅雨期最长可达60天，降雨量通常占全年降雨量的13%左右。

　　古往今来，人依时序，在雨季里忙着犁田插秧，花草亦如是繁衍。

　　古人常说，开到荼蘼花事了。因为春天的百花尽头，绽放的是爬藤的荼靡花。爬藤的蔷薇科植物，正是在春夏之交的五月雨中热烈绽放的。此时，浙南山间绽放的野花，诸如野蔷薇、金银花、野百合，甚至还有被称为“山中仙草”的石斛与黄精，也开出了珍贵的花朵。

　　如果说静坐听雨是一种境界，那么，在春夏之交平均气温18℃的浙南野外雨中赏花，对这片土地上的生灵，更会有一番全新的发现。

　　接下来的初夏天气，若非时晴时雨，而是迎来漫长的雨季，我们也可早做心理准备，比如，去身边某个公园树林边开阔的草地上，安静地盛放一只玻璃杯，只是单纯地，“明朝看天下雨今夜落几寸”。

　　据《心理学前沿》上这篇令“公园20分钟效应”火爆全网的文章的科学论断，这也许真的会令人极度舒适。

　　来源：温州宣传

　　原标题：聆听五月雨

　　作者：翁卿仑

本文转自：温州新闻网 66wz.com