正在阅读:102岁胡奶奶的“至味清欢”

102岁胡奶奶的“至味清欢”

温州都市报 2026-01-07 09:15:00

  温州网讯 人间至味,是清欢;百岁光阴,是淡然。

  每当阳光明媚的日子,洞头区大门镇朝阳街的一间5层楼房内,总会出现102岁老人胡美香靠窗晒太阳的身影。她的目光越过窗棂,落在对面的一片菜地上——那是她操劳半生的印记。

  就在这间洒满阳光的屋子里,记者近日见到了胡奶奶。子女和外孙女等围坐她在身边,你一言我一语地唠着家常。胡奶奶则裹着一身喜庆的红——红棉袄、红帽子、红围巾,脸颊透红,时不时咧嘴笑出声,满满的被“宠”出来的幸福。

  海岛时光:

  擅持家,柴米油盐日子井井有条

  胡奶奶的一生,藏着海岛人家质朴的烟火气。她育有10个子女,5男5女。家里是典型的“男耕女织”模式:丈夫扛着锄头下地、驾着渔船出海,用汗水换一家人的口粮;她则守着老屋,织布、养猪、操持家务,把柴米油盐的日子打理得井井有条。

  在子女们的记忆里,胡奶奶有一双能“变魔术”的巧手。“我们兄弟姐妹从小到大的衣服,全是由我妈一针一线缝制而成。”三女儿李彩英回忆,小时候在家里每天都能听到机杼声、针线穿过布料的沙沙声,“我妈织出的衣服布料结实耐穿,也很会花小巧思,比如会在衣角、袖口绣上简单的碎花、方格子等。”李彩英说,小时候穿着母亲做的衣裳去上学,总能引来同学们的羡慕。由于当时布料稀缺,母亲还自己种棉花。为了赶制衣服,有时候晚上坐在煤油灯旁做针线活,常常到后半夜才停歇。

  心善的胡奶奶,从不吝啬自己的手艺。邻里亲戚家有新生儿,她会主动上门,揣着自己织的小布料,免费给孩子做襁褓、缝小衣裳。“那时候日子苦,谁家都不容易,能帮一把是一把。”胡奶奶的话语里藏着老一辈海岛人的淳朴与热忱。

  住在海岛,大海是大自然给胡奶奶一家人的“馈赠”。闲暇时,她会牵着孩子们的小手,到家附近的滩涂赶海。孩子们跟在她身后挖蛤蜊、捡海螺、拾海虹等。“我妈会给我们每人编个小竹篮,我们经常捡满一篮就兴冲冲地回家。”李彩英说,母亲厨艺好,捡回来的海鲜经她之手,就能变成一桌鲜美的佳肴,那是童年难忘的味道。

  更让子女们感念的,是胡奶奶对草药还有“研究”。二女儿李雪凤说,有一次她肚子疼得直打滚,母亲二话不说,背上竹筐就往山上跑。傍晚时分,她背着一筐草药回来,蹲在灶台边生火熬药。“我喝了草药没过多久,肚子就不疼了。那时候海岛交通不太便利,想看医生也不方便,懂些中草药的母亲,就是我们童年最安心的依靠。”

  晚年生活:

  闲不住,九旬高龄还去地里忙活

  如今,胡奶奶早已不用为生计操劳,可闲不住的性子一点没变。90多岁时,她还坚持种菜。子女们怕她累着,偷偷把她的锄头、镰刀藏起来,她就趁孩子们不注意,再找出来悄悄去地里忙活,甚至还推着小三轮车去赶集。“我妈一辈子勤劳惯了,不让她干活,反而浑身不自在。”四儿子李云桃无奈又心疼地说。直到近几年,在子女们的反复劝说下,胡奶奶才不再种地。

  100岁那年,孩子们特意带胡奶奶去金华横店旅游。一路上,胡奶奶像个孩子一样兴奋。“车开了好几个小时,我们都在车上睡着了,只有她精神得很,一直扒着车窗往外看,坐这么久的车也不晕车。”外孙女胡月平笑着说,到了晚上住酒店,都十一二点了,外婆还拉着她聊天。“在游玩景区时,看到古色古香的建筑,外婆会忍不住拍手叫好;遇到热情的游客打招呼,她也会笑着挥手回应,一点都不怯生。”

  在胡月平眼里,外婆还藏着一颗少女心。即便已过百岁,她的视力依旧很好,还会在子孙辈面前“秀一下”针线活;看到孙女们来看她时,会让孩子们凑到身边,给她们扎各式各样的小辫子。闲暇时,胡奶奶还喜欢凑在子女手机前看抖音。每当看到视频里老纺车、老织布机这些老物件,她的眼里就会泛起光亮,指着屏幕念叨:“这个我以前也做过。”

  长寿密码:

  心态好,不开心的事转头就忘了

  “不挑食,粗茶淡饭都能吃得香;作息规律,每天早睡早起,喜欢晒太阳;心态好,不开心的事,转头就忘,从不往心里去。”谈及母亲的长寿秘诀,四女儿李彩霞这样总结。

  “我妈常说,日子再难,只要一家人守在一起,就有盼头。”李云桃说,母亲格外重视家风传承。从小到大,再苦再累,从未打骂过任何一个孩子;哪怕孩子们调皮捣蛋,把家里弄得乱七八糟,她也只是拉过孩子的手,温柔地讲道理。

  四女儿李彩霞印象最深的,是母亲常挂在嘴边的一句话:“我辛苦把你们10个拉扯大,从没打一句、骂一句,你们兄弟姐妹也千万别闹矛盾,要互相帮衬。”正是这份“和睦为本”的家风,像一粒种子,深深扎根在家族的每一代人心里。

  胡奶奶60多岁时曾得了一次急性盲肠炎,不得不住院手术。得知消息后,10个子女自发排起了一份“值班表”,从老大到老十,轮流守在病床前。端水喂饭、擦身翻身、陪母亲唠家常解闷,在子女们的悉心照料下,她很快就康复了。此后这份“值班表”也延续了下来,让陪伴成为一种常态。

  胡奶奶从未说过什么大道理,却用一生的言传身教,教会了孩子们什么是责任、什么是担当、什么是藏在烟火里的深情与爱。此刻坐在窗边晒太阳聊天的她,微眯起眼睛,嘴角挂着浅浅的笑容。这笑容,像阳光一样温暖,也像这片海岛的岁月一样,温柔而绵长。

来 源:温州都市报

原标题: 102岁胡奶奶的“至味清欢”

记者 林吉祥/文 王诚/摄

本文转自:温州新闻网 66wz.com

新闻中心 编辑:鲍苗苗审核:潘涌燚责任编辑:叶双莲监制:张佳玮总监制:缪磊
第十五届中国(温州)国际园林博览会