精神病院女护士的“后童年时代”

　　首席记者李玉燕(右二)与女护士杨晓丽在操场上照看病人

　　温州网讯 温州市区西山东路，大榕树，右拐。巷子尽头便是市第七医院(原民康医院)，温州人习惯称之塔下精神病院。

　　在那里接受治疗的是病人，只是，他们的病并非流血、受伤，而是“心病”。

　　很多人对那里的印象并不好，呆滞、焦躁或者铁窗，绳索……

　　和其他医院一样，那里也有一群“白衣天使”，除了护理病人和配合医生，与病人间的交流、对病人的管理成了他们最需掌握的基本功。

　　杨晓丽便是其中一员，她很娇小，却能让人高马大的男病人们服服帖帖；她喜欢讲话，在与病人游戏的时候她甚至笑得比别人更开心……

　　走近杨晓丽，走近精神病院女护士的“后童年时代”。记者用一天时间体验“白衣天使”，记录她们别样世界里的点点滴滴。

　　在很多人眼里，精神病院里的生活就如一片灰色，单调、沉寂、缺乏生命力。

　　然而，记者从早上8点到下午5点贴身跟随杨晓丽的体验，却看到了很多的“出乎意料”，其实这里也有丰富的色彩——灿烂的红，温暖的黄，宽厚的棕，生机的绿。

　　杨晓丽，今年37岁，2013年年初从市中心医院调至市第七医院，成为该院第一病区的主管护士。她负责的工作是管理病人，即与病人相处，并且管理他们。

　　2月28日，连日的阴雨天气终于迎来一个太阳微露的多云。

　　上午7点半，杨晓丽已经将上初中的儿子送到学校，自己再前往医院。

　　8点不到，打卡，换上护士服，带上耳麦。这个耳麦是杨晓丽在去年8月份准备的，连接着扩音器。“我喜欢讲话，在这里还得很大声，讲着讲着声音就哑了。这个还是我老公帮我准备的，全院可能也就我配了。”杨晓丽说着，笑了。

　　8点47分，杨晓丽和护士林小雷一起，集合病人，到操场上做运动。“今天天气好，明天可能会下雨，得让他们出来活动活动。药物会让他们软绵绵的，要是再不运动，骨头都要疏松了。”

　　“××，纽扣扣好，动作快点。”

　　“×××，你个子高，去打篮球吧，不然要胖死了！”

　　“来我们跳绳吧，我来甩绳子，×××你跟我一起……对，跑进来，跳吧！1、2、3、4……不错嘛，都十多个了……”

　　“来，你也来甩一下。”杨晓丽把手上的跳绳递给记者。彼时，记者穿着白大褂，将采访本放入口袋，也开始甩绳子。病人们对于记者这个生面孔都觉得新鲜，很多人加入了跳绳队伍。不自觉地也像杨晓丽般开始数数：“1、2、3、4……”看到跳得多的会惊讶，看到一个都没跳起来的也会笑。

　　这时，最初踏入此处，铁窗给我的异样感觉已经冲淡了不少。

　　杨晓丽能够记住每个人的姓名和特点，她四处看着，鼓励每个病人都要站起来运动。

　　“他们都有点累了，我们拿糖果去。”晓丽笑着招呼我。9点14分，我随她一同回到护士台。与别的医院不同，在这里，每个护士都有一把通用钥匙，从操场到护士台需经过三道铁门，她说，这是约束，也是保护。

　　洗手、拿糖。

　　一袋子的糖，并非专门为病人准备，而是一些同事的喜糖，放在一起，他们自己吃，也给病人吃。“我们和他们没有什么区别，都是人，平等的。当然，这些食物也是能共享的。”杨晓丽很自然地说。而这样的“平等”还如去年年底，医护人员和病人们一起做饺子，病人做的饺子“胜出”，医生、护士、病人每人吃了一大碗；今年元宵节猜灯谜、做小汤圆，每个人都吃……

　　糖对于病人的吸引力很大，他们快走一圈，打一个篮球，跳一下绳等等，都可以得到这个奖励。

　　杨晓丽的调职对于当医生的丈夫来说支持并理解。而对于父母来说，却并不认同。他们曾十分坚决地反对，但拗不过想到专科医院试试的女儿，最终还是同意了。而她，只用了约一个月的时间适应。

　　“这里并不危险，只要你学会对冲动行为的认识，清楚该怎样与病人相处。”在这里当了28年护士的金玉莲说。

　　“有时我们也会受到伤害，就像昨天，有个护士带病人打篮球的时候被打到了，今天休息。可我们不能跟病人生气，他们不是故意的，他也道歉了。他们其实很单纯，有时候只是一群孩子。”杨晓丽说。

　　10点30分，病人要回到食堂，准备吃饭。排队、数数，保证一个都不能少。这道程序，需要好几分钟，因为得确认了再确认。

　　11点，准时开饭。

　　“×××，你怎么又不吃饭啊？”“×××，你不能光吃菜，来，吃点米饭吧！”“要汤吗？汤还有的。”

　　吃饭的时候，这样的话经常响起。

　　午饭过后，病人先休息、吃药，再开始午睡。杨晓丽也终于能摘下耳麦，吃饭，午休，有时，她会和同事一起到景山爬山。

　　有些病情较好的病人会接受康复治疗，下午，杨晓丽有时会过去看看。

　　14点，物理治疗室，这里正进行第一节社交智能训练课，病人们自己要求，医院便开了课。7个病人，不时传出笑声。

　　张丽君是康复科的主管技师，但很多病人会叫她“丽君姐”。她说，有些出了院的病人来拿药时，会专门经过她这里，打声招呼，问候一句。“说真的，这时候挺为他们高兴的，也很满足。”

　　14点26分，娱乐康复科，这里有运动器材，有唱歌设备，有画画工具等等。在这里，病人称呼医护人员为“老师”。

　　60多岁的市区人老郑在这里呆了三年多，曾经出院过，但控制不住，又被家人送回来了。“可能回不去了……”老郑在运动器材上运动了43分钟，穿着单衣，还得吹着风扇。说这话的时候，他是笑着的。

　　15点12分，一个病人家属带着水果和蛋糕来探望住院的弟弟。这个弟弟离家七八年，家人都以为他已经不在人世。去年年底接回，便送到了这里。看着弟弟吃了蛋糕和一个苹果后才离开。

　　15点39分，病人们结束了下午的运动回到食堂，等待开饭。

　　一个当天下午刚入院的病人小潘走到记者面前问：“我伯伯把我的衣服带回家了，我明天要回家了穿什么？”我被问得呆住了，不知道该回答什么。杨晓丽马上开口说：“明天让医生给你再检查检查，咱们哪天康复，哪天就可以让你伯伯来接你回家了。”

　　然后，小潘嘴里念着走到队伍后面，排队等待开饭。

　　17点，杨晓丽下班了。记者也脱掉身上的白大褂，这时才发现，原来白大褂“很重”……“白衣天使”平凡、辛苦而神圣，她们的乐观、敬业令人敬佩。

本文转自：温州网