外地人眼中的“黑暗料理”，却隐藏着温州的文化密码和最深的乡愁

温州三十六坊 2024-08-11 11:08:30

　　又是一年中最热的季节。当食欲被暑热限制行动时，温州人的餐桌上，只要鱼生一上桌，便至少能承包一碗米饭秒下肚。

　　鱼生，又叫白鳣生，是生鱼加上红粬，用食盐腌制发酵后的一种食物。红彤彤的颜色，黏糊糊的质感，又咸又腥且是生食，在外地人眼中，它甚为“黑暗”，却是温州人家家户户必备的下饭小菜。

　　鱼生出现在温州人餐桌上，已有两千年历史。早在三国吴沈莹的《临海水土物志》中，就提到临海东南（今温州一带）的人“饮食不洁，取生鱼肉，杂贮大器中卤之，历日月乃啖食之，以为上肴。”

　　甚至于，它被赋予了更深的内涵。上世纪80年代，客居台湾的著名报人马星野，收到同乡南怀瑾赠送的一小坛家乡鱼生，睹物思乡，动情地写下了一首鱼生诗。鱼生也从此成了温州风土、游子乡愁的代言。

　　“瓯居海中”，鱼生为瓯人的“上肴”

山海经

　　先秦地理古籍《山海经·海内南经》记载：“海内东南陬以西者，瓯居海中”。晋代学者郭璞注释：“今临海永宁县，即东瓯，在岐海中。”也就是今天的温州一带。

　　远古时期，温州全境都曾是一片浅海。到距今约2000年前，温州这块土地大部分还在“海中”。“瓯居海中”的生存环境，造就了世代瓯人与大海的紧密依存的生活方式。他们居住在东海之滨的岛屿上，靠海吃海。

　　二千多年前瓯越先民生吃海鲜的习俗，被三国时期吴国（229-280）人沈莹的《临海水土异物志》记录了下来。这部记载三国时期吴国下辖临海郡物产、地理，风土人情的志书上，所载的“取生鱼肉，杂贮大器中卤之，历日月乃啖食之”，与今天温州人餐桌上的鱼生极其相似。

瓯江边的江心屿

　　至今温州人民仍喜欢这种吃法，如鱼生、咸江蟹、咸蛏、泥螺等。而鱼生，则是温州人“咸货”中的传统看家产品。

　　温籍著名作家林斤澜在《温州小吃》一文中感叹：温州人远离家乡的，谈起吃食，总是“生”占上风。本地人也偶有不吃“生”的，别人就会说：“白白把你做个温州人了。”

马星野

　　在外的温州人，视鱼生为“乡思”，在特定的条件下成了一种文化。在台湾的报人马星野写下的这首诗，让鱼生真正成为在外游子心中的“上肴”：拜赐莼鲈乡味长，雁山瓯海土生香。眼前点点思亲泪，欲试鱼生未忍尝。

　　鱼生，融入温州方言谚语

　　除了在餐桌上的独特地位，温州人还赋予鱼生特殊的内涵。鱼生在温州方言和民谚中都有一席之地。

　　温州在秦汉以前为瓯越之地，属百越的一支，主体民族为百越人，说的就是古越语。而古越语最为明显的特点之一，就是“定语后置于名词”，如称“鱼生”而不是“生鱼”。类似的还有闹热、菜咸、笋干、豆腐软、江蟹生、菜头生、板砧等。

鱼生

　　温州方言歇后语中，也有很多有关鱼生的内容，带上浓浓的“海鲜味”。如“草袋儿齿白鳣生——滴卤”。“滴卤”一词，在温州俚语中是寒酸、穷酸相的俗语，有“穷得连卤也滴出”等说法。草袋儿装白鳣生，其实是旧社会乞丐求食，人家将饭和白鳣生一起倒在他的草袋儿里（一种咸草织成的小袋），袋装白鳣生便会滴卤。后来将此比喻为“穷相毕露”。