赵超构：从青少年时养成的习惯，是可以影响一辈子的

温州三十六坊 2024-09-15 10:44:13

“举头望明月，低头思故乡”，中秋带给中国人思乡团聚、人月两圆的文化意象。

对温州人来说，中秋也是一年中最为重要的节日。月是故乡明，在外温州人常常将对家乡的热爱在笔下表达：

在游子心中，故乡是马星野诗中的“拜赐莼鲈乡味长，雁山瓯海土生香。眼前点点思亲泪，欲试鱼生未忍尝”；

是南怀瑾给乡亲信中的“醉轻浮世事，老怀故乡人”；

是琦君笔下的“故乡啊，我怎忍想到你，又怎能不想你。且让我暂时再在梦里追寻你，藉以重温儿时温馨的生活吧！”

……

时近中秋，三十六坊君选取系列温籍名家的思乡文章，带你走进他们笔下的故园乡愁。

望乡之情

几十年来，每逢人家问我是哪里人，我说，是温州人。温州当然是我的故乡。但是，我却不是温州市的市民。我原是文成山区出身。只是在青少年时期在温州读书，先后五年。读了三个学校，都是住宿校舍里，跟温州“城里人”的生活接触不多。当时“城里人”很瞧不起土里土气的“山头人”，我这个“山头人”常受同学的讪笑，但是打起架来，柔弱的城里大少爷却打不过“山头人”，终于彼此不相往来。就这样，我就孤独无伴地在温州读了五年书。直到今天，我还记不起有什么中学时期的老同学可供回忆的。

但是，温州仍然是我所眷恋的鱼米之乡。那秀丽多姿的水光山色，经常惹人怀念。在我的生命史上，留下不可磨灭的痕迹。

少年赵超构（富尧波提供）

就说读书。读书的习惯，读书的乐趣，还是在温州养成的。

十四岁之前，我在山区读的是私塾，背诵《四书》《左传》，枯燥乏味，毫无乐趣。又因为私塾出身，没有学过数学，对中学里的数理化功课，学得很糟。

我读的第一个学校是教会办的艺文中学；第二个学校是瓯海公学；最后高中是在现在温州一中的前身、浙江省立第十中学读书的。在学习中，除了国文，其他功课都只是免于留级的水平，很对不起老师们的教诲。

但是正因为对正经的功课感到乏味，青少年时的精力又比较旺盛，就养成了乱读闲书的习惯。当时也没有辨别的眼光，凡是流行的书就读。说起来，温州确实是个比较开通的地方，“五四”以后的新文化的脉搏，在温州这个地方仿佛在跳动。当时的课外读物，左、中、右都有。

赵超构（右一）与父亲赵标生（右二）、母亲富氏（前排左一）合影，后排左一为夫人刘化丁，右三为姐姐赵富荪。（富尧波提供）

中学老师中，也有好几位是很开通的，如朱自清、夏瞿禅、刘延陵这些名家，老校长金嵘轩是位老好人，专讲“道德救国”的。当时也没有什么“权威”“领导”在那里规定只许看什么书，不许看什么书。当时读书是没有禁区的。比如说，《胡适文存》和那半部《中国哲学史大纲》，就是当时中学里的流行书；还有冰心女士的《寄小读者》，那是一本对我的一生都有影响的读物。鲁迅的《彷徨》，郭沫若的《女神》，都是在温州读的。当时学校教的国文教科书是梁启超的《常识文范》，我很喜欢，同时陈独秀和瞿秋白的政论文章，也是我所爱好的。萧楚女的文章对青年人更其亲切。

在府前街，记得有间商务印书馆，那里可以买到文学研究会那批名家的创作和翻译的文学书，也可以买到各流派的社会教科书，如李汉俊翻译的考茨基著的《唯物史观伦理学》，李季翻译的《社会主义思潮》这一类的书。

最值得留恋的是，就在第十中学校门对面，有一间够不上称为书店的小书铺，主要是零售报刊杂志。既卖《醒狮》，也卖《响导》。有些书是别处不卖的，如创造社的出版物。这家小书铺的主人是个瘦削的中年人，他跟我很讲交情。有时我手头不便的时候，他总是说：“拿去看吧，改日再说。”不知这位先生的命运如何？我有时还惦念他。

以上说了这么多，无非说明，从青少年时养成的习惯，真是非同小可，是可以影响一辈子的。我的乱读书、读杂书、跑书店的习惯和乐趣，还是在温州养成的。从一九二六年我进瓯海公学开始，我就把零用钱节省下来订阅几份报刊，那是商务印书馆的《学生杂志》《小说月报》和《东方杂志》。另外，还订阅一份《时事新报》。

1979年，赵超构背着相机在黄山。

在温州五年的读书生活，如今回忆，是没有什么可懊悔的。书读得有点乱，没有在学校里打好治学的基础，这是我一生的遗憾。但免于死读书，香花毒草都接触过，多少有点免疫力，经常地思考探索，不至于轻信一家之言。这对于我后来走上新闻工作的道路未始没有帮助。

另外，我在一九二四年进教会办的艺文中学的时候，立下志愿只想学好英文，将来好在洋行或盐务局或海关这些机关找到一个“铁饭碗”。当时这些机关都是在洋大人的控制下的，所以要学好英文才行。也正是由于乱读书，接触到一些新文化，接触到一些第一次大革命前夜的风风雨雨，唤醒了我的爱国心，因而在“五卅”惨案发生后，立即跟许多同学脱离教会学校，并且上街游行，抵制日货，从此彻底丢掉在洋大人鼻息下找“铁饭碗”的可耻的念头，这也是一件好事。

我记得，在孙中山先生逝世的第一年，我读到《三民主义》，这是我读的第一本政治书。读到书中所说某些国家亡国的惨状，我简直像忧虑天塌下来似的忧虑我们祖国的命运，好些天睡不着觉，我至今还认为，《三民主义》对于我是起了很大的政治启蒙作用的。它使我震动，也促我觉醒。这是一本宣传爱国主义的好书，尽管是属于旧民主主义的论著，在历史上是不应被遗忘的。