仰头看楼房读懂温州城

浙江新闻客户端 2022-12-17 11:31:52

　　12月的一个夜晚，跟好友相约到温州市区的一个茶楼相聚，选了靠窗的位置，点了茶水与美食，边吃边聊，甚是惬意。

　　不经意间，透过玻璃窗往外望：明月当空，偶有星星闪烁，周边高楼林立，临街的店面霓虹闪烁，宽敞的街道车水马龙，行人来往有序……呀，我们的城市看起来如此繁华，热闹温馨，顿时，幸福感油然而生。

　　聊天间，朋友说自己马上又要搬迁新居了。

　　“这是第几次搬家呀？”

　　“呵呵，说起来连自己都不相信，几十年间居然搬了五次家。”

　　“现在住的房子不是很大很舒服吗？为什么又搬呀？”

　　“以前总以为住在闹市区是最佳选择。年龄越大，越喜欢宁静，喜欢贴近大自然。选了靠近塘河的楼盘，还有一个很大的天井，可以种花养鱼养鸟。房子边的空地还能种点蔬菜瓜果什么的，想起来就美。”

　　经她这么一说，倒真令人羡慕了。这些年，我们亲历了这座城市的大变迁，像做梦一样。如今的年轻人，可能无法想像三四十年前，彼时的温州又是什么样子。

　　记忆回到20世纪七八十年代。那时，这里可是横竖交叉的条条小巷，房子老旧矮小不说，有些巷子窄到稍胖点的人都得侧身而过。三轮车、自行车是那个年代重要的交通工具，因为只有它们才可以在市区的大街小巷自由便利地穿行。

　　王建平摄

　　记得1985年参加温州文联的文学函授班，空闲之际带着来自山西太原的一位文友逛街，半天光景就把温州城的闹市区逛遍了。他事后深有感触地说：“温州这座城市实在小，就那么几条街，转一圈就走完了。”是啊，那时温州唯一的高楼就是位于望江路的“十三层”，是那个年代地标性的建筑物。

　　图源：温州晚报

　　那个年代，寻常百姓的住房都很简陋且面积狭小。小时候我去住在蝉街的姑姑家做客，他们家就一个正房，后面的小厨房是四户人家共用的。姑姑家的跟我同龄的儿子没有房间与床位，只是在走廊处放了一张楼梯，楼板下连着墙壁装了一块一米宽的木板。这就是表弟的每天爬上爬下的睡觉之地了。

　　男女青年结婚，如果有个属于自己独立的十几平米的婚房已经是够令人羡慕的了。隔壁一户人家，三代同住一间两层的小房子。大儿子结婚后住在楼上前半间，二儿子结婚了住后半间。父母长辈住在楼下隔出来的半间，另外半间就是一家三代人的厨房与跟吃饭的地儿。小儿子长到二十多岁可以谈婚论嫁的时候，就是因为没有住房只能一直单着。他一米八的个头，晚上睡觉的地方就是铺开席子与棉被，下半个身子在床底下，只露个脸在父母的床前。早上起来铺盖一卷塞到床底下……

　　先生的一位黑龙江知青战友，返城后父母家没有空闲之地给他们住下，他们只得在楼梯下搭个门板，晚上一家三口蜗居在一起，白天卷起铺盖塞在暗处。唉，这样的居住环境是否像天方夜谭？

　　王建平摄

　　20世纪八十年代，我们一家三代居住在蒲鞋市仓坦巷一座称之为孔宅屋的大宅院里。从青砖黑瓦的大门庭进去，就是一个大院子，住着几十户人家。我们家住的是东边的一套两层楼的木制老房。当年我结婚的时候，我的房间是木制的二层楼，18平米，正面朝北，冬冷夏热，苦不堪言。好在还有一扇朝东的窗户，每天早上还能见到点阳光。楼下的厨房也就四五平米，一个小灶台，灶台左侧连着一个小水缸。自来水不能直接用，得把水接到水缸让杂质沉淀下来。有些食物没处放，就在楼板底下挂个篮子，就当是储藏处了。隔音也差，隔壁家人之间的对话基本都能在空间传递，生活里的喜怒哀乐处在共享之中，也包括做饭时的油烟味。那时候还没有煤气，生煤炉时烟雾飘进飘去的，整个空间可以说是泡在烟火味中。

　　夏天酷热天气，又没有空调，为了纳凉，只得把餐桌搬到家门口的小巷靠墙边，一边吃饭，一边只见路人从身边来往走过。男人洗澡直接拎一桶水，脱了上衣，穿着短裤，光天化日之下把水从身上淋，习以为常。

　　在老宅居住了整整十年。九十年代教育机关建了联建房，我也分到了49平米的联建房，比现在居住的客厅还小，交款18000元，终于有了属于自己的独立房了。当年单位分房时，我这套已经算是“中套”了。整幢房子有五层，面积最大的也就55平方米，最小的是40平方米。那时候的户型设计是没有客厅的，一个主卧，一个次卧，一个卫生间，一个小厨房，还有一个小阳台。阳台朝南，每天一大早阳光就照进卧室，温暖无比，心情也变得舒畅。

　　九十年代后期，集资联建房、商品房快速发展，原本居住的将军桥东小区周边没几年就形成了一个大住宅区，楼层也越来越高，房子面积也越来越大。我们这些“小蜗居”也越来越显得“可怜”。于是，很多人逐渐向大的空间发展，小居室卖的卖租的租，周边的邻居也都变成陌生人居多。1997年，我也换了套76平方米的商品房，有了东南朝向的客厅跟独立的书房。本以为自己会知足了，可谁承想那套房子没住几年，又显得寒酸与不足了。2004年，我们又搬进了一套150来平米的三室两卫的大房子。

　　再往后旧城改造，到处拆迁建房。道路越来越宽敞，低矮的老旧房子越来越少，一幢幢高楼大厦拔地而起，住宅配套也越来越齐全。更重要的是，人们对住房的需求与选择有了观念性的变化：不再以闹市区为荣，更多是对居住环境与配套品质的追求。比如，小区得有泳池、健身房，附近有娱乐场所，有生活所需的便利店，有配套学校与幼儿园等等。随着城市的扩张，原来的郊区由于空间大，自然环境优美，也越来越受人们追捧。